沈不弃关掉别墅里的最后一盏灯。
黑暗蔓延，淹没这幢荒僻的豪华别墅。
这是给不愿受外界过度打扰的客户专门开发的高级园区，不在地图上标注，安保森严，红外感应和人脸识别系统沉默运转，未登记的车辆无法通行。
他们需要徒步穿过这片砸起水烟的暴雨。
沈不弃本来想就这么走过去，这么大的雨，气氛相当到位，要是被浇透，至少能拿五个业绩点。
可惜裴疏逼着团队负责人在电话里不厌其烦地强调了六次。
必须打伞。
打伞。
牧川不是会不听话的人设。
「打伞好。」系统斟酌着劝他，「你这么瘦，还生了病。」
沈不弃翻出玄关盒子里的伞撑开，这是把纯黑的大伞，很沉，金属握把冰冷。他摸着伞骨，发出轻快的、意义不明的鼻音：“嗯……”
系统愣了愣，回去搜索记录。
包含「牧川」和「伞」关键词的记录，一共有九百六十三条。
牧川是喜欢伞的，十七岁以前的牧川喜欢。
离开福利院那天，他抱着把满是星星图案的深蓝色伞，跳上通往帝都的轨道专列，贴着车窗，用力对老院长和其他孩子挥手。
在大学里，不管下不下雨，他总随身带着这把伞，被不少同学打趣幼稚，总有人逗他，还给他起了个“星星伞”的外号。
他也不反驳，弯着眼睛耳廓通红，拿出小盒分装的金色丙烯颜料，用他那种带着一点乡下口音的帝都官话，笨拙地磕磕绊绊请同学们画更多星星。
牧川在学校里有一小段人缘很好的时候。
同学们都比他大一、两岁，绝大部分已经二次分化。他们喜欢这个清秀勤快的乡下少年alpha，有人会忽然揉乱他的头发，连胆大的omega都会趁他不注意，忽然上手在他脸上轻轻捏一下。
……这种日子戛然而止在那个雨天。
他担惊受怕了几十个小时，实习车间的铁门被粗暴破开，他正蹲在地上修机床，惊醒抬头，下意识去摸那把伞。
漆黑的军靴踩上老旧伞骨。
他被警察揪出去，被锁上代表暴力侵犯的电子颈环，锁住双手，伞被折断踩烂，沾满黑油，被不知哪只脚踢进阴沟。
四方的视线错愕、古怪，omega们避之不及地匆忙后退，beta低声议论。
alpha工头咬着半根卷烟，煞有介事挤着眼睛，啧啧有声：“装得真像啊……”
牧川不想要伞了。
……
但又有意外，他在监狱里又有了一把伞。
是裴临崖送他的。
一把作为奖励的伞，纯白缎伞面，银色的伞骨，很轻和趁手，尖端很锋利。
伞面似乎被特殊处理过，雨落上去就会滑落，不留任何痕迹。
得奖是因为他改造得好，语录背得最熟、态度最诚恳，榨取自己腺体里的信息素最彻底，按摩和注射的手法也都练得最好。
这把伞捅穿了一个人的肚子。
伞很干净。
没有任何痕迹。
牧川被血浸透了，脸上、身上、手上，并不陌生的温热触感，几乎和榨取出的腺液淋在手上一样。