在孩童的记忆中，其实父母进入这个房间的次数也是屈指可数，而且每次神情都十分严肃，更是为它蒙上了一层神秘的色彩。
房间有被好好打扫过，因此没有太多灰尘，首先映入眼帘的是一排半人高的长桌，上面摆满了大小不一的瓶瓶罐罐，淡绿色的液体灌注其中，内里漂浮着形形色色、奇形怪状的“生物”。
有尚未发育完整、却有一口利齿的婴儿，双头的毒蛇，生有山羊头的狮子……因为保存得完好，仿佛尚有生息一般，它们居高临下地俯视着这位小小的“不速之客”。
夏至回以好奇的目光，澄澈的圆瞳倒映出这些“怪物”的影像，却没有丝毫的畏惧。
这样的东西，他在母亲带回家的手册上见过很多了。
对于一个生在科研人员家庭的小孩儿来说，这并不是多么值得害怕的东西，更何况它们一动也不动，只是死物。
小孩子绕着一排又一排的长桌转了一圈，充分满足了好奇心，最后在一张办公桌前停了下来。
父母的书房里有一张同样的桌子，这么想着，夏至爬上宽大的办公椅，开始他新一轮的探查。
桌面同样收拾得十分干净，只有一摞本子，一个笔筒，他翻开一个笔记本，泛黄的纸页上是清秀的字迹。
“9月18日，自从李博士提出这一计划后，我一直心神不安：这是正确的吗？这对人类是有益处的吗？这真的不会招来更大的灾祸吗？我无从得知……”童稚的声音在空荡的房间中响起。
“11月1日，计划正式启动了，它的代号是‘伊甸园’……即使有再多犹疑，为了人类的存续，我还是不得不参与其中……”
“12月9日，成功捕获一只星○体幼体……”夏至微微皱眉，虽然对比同龄人他已拥有不错的知识储量，仍然遇到了不认识的生僻字，“遗憾的是，培育失败了。”
“1月3日，培育失败，实验体失活。”
“3月15日，培育失败。”
“4月22日，培育失败。”
……
一连串的失败记录。
怪不得爸爸妈妈那段时间心情一直不好，虽然还不到通晓人情世故的年纪，小小的孩童仍然知道，失败不是一件好事。
再往后翻，只剩一大片的空白。
他没了兴趣，合上本子，把它放回原处。
至此，房间已经探索了一大半，只剩下……夏至的目光终于落在占据了一整面墙壁的巨大的水族箱上。
这么一个庞然大物，存在感相当强。
夏至在同学家里见过类似的水族箱，里面盛着漂亮的假山、水草，还有五颜六色的小鱼，但是这个水族箱壁上覆着一层厚厚的苔藓，水的颜色也是不详的浓绿，看起来很脏，并不像有生物可以存活的样子。
他跳下办公椅，幼犬紧贴在他脚边，亦步亦趋。
“‘咚咚。’”轻轻叩击水族箱的外壁，男孩儿很有礼貌地发问，“有人在吗？”
当然不会有人回答他。
好像发现了很有意思的游戏一样，夏至敲着玻璃，听它像是乐器一样发出或沉闷或清脆的响声。
“咕噜噜——”
常人耳朵无法捕捉到的气泡声在水族箱中蔓延，那是一个庞然大物在水中游荡所发出的声响。
“汪！汪呜——！”
幼犬忽然呲开牙，对着水族箱狂吠起来，它一边恶狠狠地盯着前方，一边用头去顶男孩儿的小腿，俨然是一副发现了威胁的表现。
“哎？怎么了诺亚？乖狗狗不可以这么凶哦。”
然而一向听话的幼犬却神经质地狂吠着，在被厚厚苔藓遮挡住的水族箱的另一面，一团好像黑色墨水，又好像无数丝线的东西在水中扩散开来。
它一起一伏，像是一颗巨大的心脏一般鼓动，又像是一只竭力睁开的眼球，混乱、失序、虚无……
它贴在水族箱内壁上，庞大的阴影几乎要将另一侧的孩童吞没。
“汪汪汪——”
幼犬的叫声越发尖利，甚至带上了几分惨烈。