“这个房间绝对不能进去哦。”
树上的蝉声嘶力竭地鸣叫着，在生命的倒计时里努力彰显着自己的存在，在空气几乎都要蒸腾起来的夏天，待在有空调和冷饮的房间里显然是一件惬意的事。
不过夏至并不赞同。
小男孩正坐在沙发上，身边摆满了散落的儿童画册和玩具，百无聊赖地看着电视中的卡通人物。因为身高不足，他光裸的小脚悬空着荡来荡去。
这一集已经播了三遍了，好无聊啊。
他托着腮，忽然，毛绒绒的东西贴上他雪白的脚背。
“诺亚。”
“汪！”
那是一只可爱的杜宾幼犬，圆滚滚的身体覆盖着黑色被毛，一对尖三角形的耳朵正机敏地立着，时刻准备回应小主人的每一句呼唤。
很难想象成年后它会长成无比勇猛帅气的模样，按理来说，这样的大型犬并不适合儿童饲养，不过进入新世纪以来，这样富有攻击力又忠诚的犬种开始受到更多的青睐，在家庭中常见起来。
“诺亚。”
幼犬呜呜叫着，爱恋地磨蹭着小主人的脚踝，如愿以偿讨到一个摸摸。
夏至将幼犬抱了起来，光裸的脚踩在地板上，这样的行为如果被父母看到肯定会被制止，不过今天只有他一个小孩儿在家，于是免去了一通说教。
他走上楼梯，留下一串啪嗒啪嗒的脚步声。
路过三楼的拐角时，父母的叮嘱忽然出现在脑海中。
“这个房间绝对、绝对不能进去哦。”
为了强调，母亲还特意双臂交叉，做出一个“禁止”的姿势。
但是、但是……
一件事越是被强调不能去做，越是能勾起人的好奇心。
倒不如说，正因为如此，它才多了一分禁忌感，让人无法抵御它的诱惑。
不然蓝胡子和金驴记中的故事是怎么发生的呢？
更何况，在小孩子天真的认知中，这样的“禁止”和禁止吃糖、禁止熬夜，禁止光脚在地上走来走去……并没有太大区别。
于是，笃定父母不会真的对自己生气的夏至走上前，有点费力地踮起脚，按压了一下门把手。
“咔哒——”
这扇门并没有应声而开，它被锁住了。
想来父母也知道这样的禁令对小孩子没什么威慑力，于是在上面加了最后一重保险。
“唔……”
皱了皱可爱的小鼻子，男孩肉眼可见地沮丧起来。
见状，通人性的幼犬跳出他的怀抱，飞快地蹿下楼梯，随后便是一阵稀里哗啦的金属碰撞声。
夏至的眼中泛起惊喜的涟漪：“啊，钥匙！妈妈走的时候忘记带了！”
“谢谢你，诺亚。”孩童的声音听起来软乎乎的。
他在邀功的幼犬额头上亲了一口，换来一顿乱舔。
钥匙插进锁孔，旋转了一圈，“咔哒”——这次门开了。
仿佛进入陌生的领地探险一般，夏至颇有仪式感地宣告：“我进来啦！”
无人应答。
这是一个朝向北的房间，本就背阴，阳光难以光临，还拉着厚厚的窗帘，因此显得特别阴暗。
夏至按开照明开关，长久没有更换的灯泡闪了几下，洒下一片昏黄的光。