过来，玛嘉烈。到我身边来。
以前都是母亲这么说。那时的临光会立即放下手中的任务，去母亲身边。
她搁置封面裹着皮革的书籍，拍拍床沿。
她穿着丝质的睡裙，锁骨连着肩膀空空地露在外面，被光线切割成两部分，一半奶白，一半灰黑。
阴影绕过她的前胸，顺着衣褶陷进大腿中间。
临光抱着一筐衣服站在门口，房间的门半敞着，里面的光像一层浮动的泡沫，戳破，走进去，然后坐下，埃拉菲亚必然会靠过来，携着香氛的味道，问她累不累。
临光只见过她在前厅这么问父亲，如果得到肯定的回答，她就俯身替丈夫捏肩膀，浅色的长发柔顺地垂下来。
年轻的金马立在那里，像刚吃完一碗未熟的树莓，酸涩让她口舌生津，让她眼皮直跳，说不出话来。
不，我身上都是汗和灰。她婉拒了，回忆与现实的部分重叠使她心脏紧缩，耳朵嗡嗡响。会弄脏你的床。就在这里说吧。
好吧。
女人的表情看不出遗憾。
她的腿动了动，皮肤蹭过被褥的摩擦声惊雷一样响在临光耳畔。
那对金色的、毛绒绒的耳朵微不可察地轻颤两下。
你明天要去山上，是吗？请帮我带些铃兰回来吧。
是的，她明天要去山上。
去狩猎。
贵族们的传统，打猎是能力的象征，临光家未能幸免。
她是长女，家族的颜面，更不可推却。
骑马，冲锋，张弓搭箭，或是提剑穿刺，明争暗斗藏在猎物的数量里。
临光支撑着洗衣筐的手臂肌肉还在拽扯着疼痛，如果再多停留一会，就会不受控制地机械性发抖。
她白天用青春的肉身同封土上一切蒙灰的存在较劲——家里的老弓许久未保养，拉开它好比拉开堵城门的木桩。
如果你连这个都做不到，就别想好好接替我了。
父亲说。
她咬牙生生拉圆，沉重的流矢擦过父亲的侧脸，一箭射穿了标靶。
收缩时弓弦的弹力差点把她掀翻在地。
她握着弓，揣着气，眉头不自觉地皱得死紧。
她还那么年轻，却越来越爱皱眉了，跟她的父亲一样。
而母亲——现在是薇薇安娜，总会温柔地抚平丈夫高耸的眉头。
知道了，铃兰。我会的。她说。屋里的暖光落在她的肩膀上。她礼貌地微笑，道晚安，然后走开。
洗衣筐沉闷地落在浣洗屋潮湿的地板上。
临光抹了抹额角的汗水，挽起袖子收拾那些衣服。
本就式微的家族早已没落，几年前庄园就裁去了大量的园丁和仆从，尊贵的少主亲自做着曾经全由下人做的工作。
他们不再辉煌了，临光不明白承认这一点有何可耻。
母亲在她十三岁时领着妹妹远走他乡，直到离世也没有回来，临光甚至赶不及看她最后一眼。
也许她甚至是世界上最后一个得知死讯的。