“没有。他死了。死了就是死了，不会变成天上的星星，也不会守护着你。能够护着你的，永远只有活人。”章言礼说。
他的话真冷。我甩开他的手，又哭起来。我往前跑，风灌进我的嗓子里，我回过头，对章言礼说：“你是坏人！姥爷说的没错，你怎么这么坏啊！”
蓝溪阿姨坐在门口打盹，章言礼看了我一眼，就回去叫醒蓝溪阿姨。他扶着蓝溪阿姨进便利商店。
我真的很纳闷，他怎么可以不来哄我？
我回到家，端着温水，擦干净姥爷卧室里的血。我趴在卧室的地板上，画姥爷的肖像。水彩笔在画纸上，涂抹下突兀的痕迹。我把自己画的姥爷的肖像，放在爸爸遗像的旁边，我虔诚地拜了拜，我说：“姥爷，你回来好不好？”
章言礼半夜来敲门。已经是深秋的夜，外面院子里的银杏已经掉光了叶子，银杏树像是一把把倒立的剑，风从树木间吹过，我冷得哆嗦了一下。
门口的灯亮着。章言礼背着一个黑色的包，包里是他的电吉他。他在跟咪咪一起搞乐队，附近几个酒吧，是他们乐队的常驻地。
章言礼进来，我跟在他身后。他看起来很高大，很可靠，但我刚说过他是坏人，他或许会讨厌我。
“你的房间在哪里？”章言礼问。他就像是我的好朋友一样，过来陪我。我带他进了我的卧室，他坐在角落的地板上，拍拍他旁边的位置，让我坐下。
章言礼像是一颗锚，让我心里平静下来，仿佛有了依靠一样。
那一晚，章言礼在我的卧室待了一晚上，他裹了一件外套，睡在地板的角落。我拿了暖炉过来给他烤。我想要让他和我一起睡床上，他看了一眼一米二长的小床，放弃了。
“对不起。”章言礼临睡前，和我说。
我翻过身，在黑暗中去看他。我借着暖炉的光，盯着章言礼瞧。橙色的光照在他脸上，他像是一颗很温暖的烤橘子，我有点想要流口水，但眼泪比口水先一步流下来。
章言礼说：“我不该对你那么残酷。你姥爷会一直都在，他很爱你。”
我坐起来，掀开被子，下床去抱着他。赤脚踩在地板上，脚是凉的，地板也是。我的下巴垫在章言礼的肩膀上，脚碰倒了他靠在墙角的吉他。
章言礼是大人口中无恶不作的坏人，而这个坏人是唯一现在还能想着我，半夜过来安慰我的人。我对他说：“我原谅你了。”
章言礼失笑。
他左耳朵的耳垂红红的，上面镶嵌着一颗黑色的耳钉。我伸手碰了碰，他往后躲了一下。耳钉很漂亮，也很适合他。
“你打了耳洞？哥哥你什么时候打的？”
“今天下午。”章言礼说。
那晚上，我在章言礼怀里睡着，第二天醒来，我在床上。章言礼已经离开。
二叔中午回来，告诉我，姥爷的丧礼在明天，让我跟他一起去乡下参加丧礼。我一个人去学校请假，老师在办公室说，让我不要太难过，我点点头，拖着坏掉的左腿，离开学校。
奥特曼书包里，装着姥爷的钱包、衣裳和他用过的碗筷。我要把这些东西塞到姥爷的坟墓里，这样的话，姥爷在另外一个世界里，也能过得很好。
二叔告诉我，我背过来的这些都用不着。他把我从祠堂里拉出来，我跪了太久，站不直腿。他问我，家里的房产证在哪里。我说我不知道，二叔怀疑地看着我：“你真不知道？你姥爷没告诉你吗？你一个人怎么活？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
“你告诉二叔，房产证藏在哪里了，二叔就养你。”
乡下的院子挂着白幡，来吃席的人闹着笑着在说话，火盆里燃烧着金色的纸钱，深秋到处都萧瑟，唯独院子里热闹非凡。
“二叔，我真的不知道。”我说。