6。哥，带我走
凌晨一点多，我悠悠转醒，姥爷一头是血地站在我面前。我哇一声，往后躲。姥爷说：“躲什么躲？帮我叫救护车。”
我呆呆地点头，躲着姥爷，顺着床边下床，走到门口时，跟被咬了尾巴的兔子一样往外面跑，边跑边喊：“闹鬼了哇！”
苟全家的狗又叫了起来。苟全爸爸刚从外面打牌回来，他帮着我把姥爷送去医院。姥爷年纪大了，在家的时候不知道怎么的，失去了意识，倒在了地上。脑袋撞在地板的碎玻璃片上，流了很多血。
第二天，我请了假，在医院陪姥爷。章言礼跟着章卉阿姨过来看姥爷。章言礼站在章卉阿姨身后，沉默寡言。我从小板凳上下来，跑到章卉阿姨身后，缠着章言礼，想要和他玩。
“哥，”我叫他，“我昨天梦见我们两个在水里，被一只水母吃掉了。你拿出一颗肉丸子，把水母吓跑了，苟全叫你肉丸大侠！”
章言礼牵着我往外面走。我听见章卉阿姨在和姥爷说话。
章卉阿姨说：“你走了，让小西一个人怎么办？”
姥爷说：“不放心呐。”
“你得坚持嘛，再多坚持几年，等小西长大了就好嘛。”
章言礼拿了他的手机给我玩，我玩切水果游戏，西瓜切起来最爽了。坐在我身旁的章言礼，比我更像一朵小心翼翼的蘑菇，他问：“小蘑菇，要是以后你得要一个人生活了，你会不会难过？”
“一个人？”我不懂得章言礼的意思。
什么叫一个人呢？我一直都和姥爷一起生活，将来肯定也要和姥爷一起生活。章言礼揉了揉我的头发，他什么也没有说。我坐在椅子上，就像是自己做错了什么，我把手机还给他：“我是不是惹你生气了？”
章言礼说：“没有。”
“那你怎么不理我了？”
章卉阿姨出来。章言礼跟着她离开了。我看着章言礼的背影，忽然很怕再也见不到他，我跑上去，抱住他，眼泪流淌下来，一点一滴，在章言礼的衬衫上，落下水痕。
章卉阿姨问：“这是怎么回事？怎么哭了？你哥可是特意为了你，才过来跑一趟。”
章言礼回过头，把我抱起来，他对章卉阿姨说：“我留下来，姑妈你先走。”
章卉阿姨于是离开。
我靠着章言礼，睡在走廊上。醒过来时，章言礼还在。下午，邹乐乐也过来了，他似乎并不想和章言礼说话，于是总在找话题问我。
姥爷在病房里咳嗽，我去给他打热水。等我再回来，看见病房里已经没有人了，姥爷的病床也被搬走。章言礼站在门口。窗户的光照在他背后，我看不清楚他的眼神。
章言礼说：“小蘑菇，你要学会一个人生活了。”
手里的温开水，在纸杯里晃动，像是谁的眼泪。我愣怔地看着章言礼，原来人在极度悲伤的情况下，是不会哭的。纸杯撞击地面，溅出水花。我拽着章言礼的手，说：“哥，我要找我姥爷。”
章言礼把我抱起来，我去踢他。章言礼按住我的后脑勺，很严厉地说：“小蘑菇，你姥爷去世了。”
世界被淹没在眼泪里，悲伤是咸的，死亡是一条长长的走廊，ICU重症室的灯灭掉，希望是一颗被炒熟后开不出花的种子。护士把姥爷从ICU重症监护室推出来。我被章言礼护在怀里，哭得眼泪和鼻涕黏在一起。
章卉阿姨开着一家便利商店。二叔和章卉阿姨要忙着给姥爷穿寿衣，联系火葬场和坟墓选址。我被章言礼带到章卉阿姨的悠悠便利店。章言礼在便利店里帮忙，他穿着店员专属的橙色围裙，帮着蓝溪阿姨搬东西。
章言礼晚上带我离开，因为是秋末了，积云很厚，站在城市的夜空下，是看不到星星的。霓虹之上的云朵，像是烤坏掉的曲奇，苦涩得让人心酸，稍微一掰，曲奇就掉进城市喧闹的霓虹里，碎成一粒粒的汽车、小摩托车和孤独的人类。
我问章言礼：“姥爷变成天上的星星了吗？”