高一早恋，也只是写写情书，树荫下散散步。
“林林，我带你去吃个饭。”
那是我在厦门的第一餐饭，是闽南菜，一盘炒花蛤，一碗酸笋鸭胗，这是我点的；我妈给我点了个蒸鳗鱼，还有一个蛏子汤。
我确实有点饿了，那时候的绿皮车，20几个小时，我心疼钱没买卧铺，也没吃几顿。
面对我陌生又仿佛很熟悉的母亲，我想大快朵颐又不得不装作很矜持，显得我不缺教养。
“林林，别拘束，放开了吃。”母亲夹了一块鱼肉到我碗里，柔声说道。不知道为什么我一听到她说话就想哭，于是便开始大口扒饭。
“你爷爷奶奶还好吗？”也许是太过于沉默，我母亲夹了一个蛏子轻轻嚼了几口咽下去之后问我。
“不太好，老无所依……”我看了她一眼，撒谎的话我实在说不出口。
“你爹不管吗？”她眉头微微皱了下，询问道。
“黄国柱？”我苦笑了一下，本来想说‘你还不知道他是个什么德行’，可话到了嘴边，又忍住了。
“十一年了，他只回过一次家。”
她没说话，只是低头看着汤碗，过了几秒才舀了一勺喝下去。再抬头时，她的眼圈有点红。
那顿饭，她没再动几筷子。饭吃到一半，她就放下了碗筷，用纸巾轻轻擦了擦嘴。
我看得出来，她在极力克制自己。
那一刻，我竟然生出一种奇怪的安慰感。
就像我心里那个孤零零的自己，终于有人也为他难过了一次。
“我给你找个住的地方。”我们一前一后走在到处都是工厂的路上，不多的汽车来来往往。
我跟着她坐上了不知道去哪里的公交，坐了几站后来到一个城中村的一样的地方，她给我安排了一个旅馆，很安静。
她给我铺好了床铺，找老板要了洗漱用品，和一双换洗拖鞋。
看着她忙前忙后，我心里那句话在憋足了巨大的勇气后总算慢慢吞吞从喉咙里挤了出来——
“我……我能……叫你一声‘妈妈’么？”
她背对着我的身体顿时僵住了，正在摆弄电视遥控的手也停了下来，只见她撑在电视柜缓缓坐在床沿，把遥控小心翼翼放在柜子上，突然捂着脸竟然呜咽呜咽地哭了起来。
我难过的同时反而觉得有点尴尬了，悄悄地移到她旁边，就这么坐着。
“妈……”我试探性地叫了一句，带点怂怂的语气。
她抬起头来，深深吸了一口气，摸了一把眼泪，脸转向了我，眼神却温柔得让我一瞬间有点不知所措。
她伸手，终于还是轻轻摸上了我的脸。
“林林，让妈妈好好看看你，这么瘦，受了不少苦吧，”她哽咽着，双手摩挲着我颧骨凸出的脸颊，“我可怜的崽……妈妈对不起你……”她饱含泪水的眼睛满是怜惜，抽搐着又涌出一些泪来。
“妈……我不怪你，我对你一点恨都没有……”我说话也有点不利索了。
“那年……我带着你都到镇上了，你爹……和你爷爷追上来，硬是把你抢了回去……”她好像回忆起了那不堪回首的冲突，胸口剧烈起伏，情绪也彻底释放了出来。
我拍拍她的肩背，也不知道算不算是一种安慰。
“妈，我知道，我奶奶跟我讲过，她说你人很好。”
我安慰着她，其实我奶奶根本没说我妈的好话，是我自己从奶奶的讲述中推断出我妈当年是想把我带走，但黄国柱和我爷爷极力拦了下来。
而且我自己也有一点记忆，好像是我爷爷把一个女人推倒了？我不敢去细细回想，因为在我心中，我爷爷是一个完美的人。
那一场情绪宣泄后，我们说话就自然了很多，她让我暂时住在旅馆，等她下午去跟主任请几天假带我逛逛厦门城里。
自那一刻起，我也成了有妈的孩子。