「那时候你就开始想这些研究了？」澪坐在椅边，小声问。
他没抬头。「因为我想知道，有些人为什么会那样。」
「你是几岁的时候来到育幼院的？」澪轻声问。
「我记得??院长说是叁个月大。」
「他怎么会知道你多大呢？」她说。
「我也不清楚，但我确实有详细出生日期。」
「那你的名字是怎么来的？」她又问。
「好像是院长取的，这里来歷不明的孩子都会跟院长姓。」他说。
他没有待太久。离开房间前，他回头望了一眼。
那张床，那张他曾经失眠到天亮、也曾翻身逃出来的床，如今安静得像什么都没发生过。
他走出去，阳光从侧窗洒进来，落在走廊的灰地砖上。
澪站在门外，没有催他，也没有说话。
他只是看了她一眼。
「我没有讨厌这里。」他说。
「嗯，我知道。」她声音很轻。
「但我也不属于这里了。」
杨芷珊在他们准备离开时，突然叫住他。
「对了，」她像是才想起什么似地从柜子里翻出一个小防潮袋，走过来递给他，「这个一直在我这里。」
岭翔接过来，打开来看。
里面是一张泛黄的纸卡，边角有点磨损，摺痕斑驳。上面只有两行印刷字体，跟一个手写字：
2032。01。11
K-Δ99-38047X
岭翔
没有署名，也没有多馀的说明。唯独岭翔两个字是手写。
他盯着那张纸条看了几秒，像是直觉有什么不对，却说不上来。
老师轻声说：「你来的时候就跟着这张纸卡一起。第一行我们猜测是你的生日，第二行我们谁也看不懂是什么意思。第叁行成为你的名字。」
她继续说：「我觉得这东西不能丢，所以一直留着。等你18岁才给你，但你离开的突然，也不知道什么时候回来。」
「现在是时候还给你了。」
岭翔没有立刻回答。他只是慢慢把纸卡收进口袋，像是下意识地想要把它离自己近一点。
「谢谢老师。」
这是他这趟回来说的最轻也最重的一句话。
澪静静站在旁边，看着他，什么也没说。
＊
回到机构后，这几天他什么也没问，制度也没有进一步安排。
任务完成、数据备份、简单体检，都像是既定流程的一部分。接下来该轮到谁、谁又准备接下来的任务，流程自然推进，不需要他多说一句话。
但他心里有个地方始终没停下来。
岭翔看着那张纸卡，上面的资讯他早就背下来了。