——“小弟弟啊，这就是你家黍姐姐定的床啊，她是快要结婚的人啦床肯定是越大越好，老夫是不会猜错的。”
呜哇，都怪你，我那天闷闷不乐了一整个下午。
我攥紧的拳头随着幻听的消失而逐渐放松，看着自己不再细嫩的手掌，傻傻地笑出声来。
只觉得当时的自己好幼稚，全然没发现是对方的糊涂。
没记错的话，那时我应该是叫住了对方的伙计，以做检查的名义让他们晚点再搬走，实际上是想着无论如何也要留个记号。
有什么用？
不知道。
有什么意义？
不知道。
但就是想这样去做，所以才叫幼稚。
“嘿咻。”
我拉开床单的一角，想找到那个用小刀潦草刻着的字。
我不敢刻下我的名字，最终只刻了个“黍”。
欸？可那边明显不是我当时刻下的记号。
那是远比一个孩子所能刻出的，更加优美的“黍”字，明明是在同一个位置，那个字不仅更为漂亮了，还嵌入了金漆。这是谁做的？
吱嘎——
“我后面托人改了刀，是不是更好看了些？”
门口的位置站着的，是裹着浴巾，提着两个水杯的黍。
她促我坐到床边，将其中一杯递给我，随后坐在一个紧挨的位置，吹去水杯上的热气，慢条斯理地饮用。
“来得很及时吧～”
“啊，是，我刚看见你就来了。”
“是说温水啦。”
甜甜地笑着，黍的眼睛眯成了缝，眼影看着妩媚而不妖。
脑子里颇多疑问，不知道该从哪个开始问起。
但她先开了口：“你问我答，还是我讲完你再问？”
温水入口，浇灭了心中残存的焦躁：“先听你说完。”
“那就，”她的笑容不减，“先从为什么让你换床单说说看？虽然感觉你也猜了个大半。”
“我只能想到那个金色的黍字，应该是你故意要让我看的，至于其他……我不敢想。”
她的声音颇具得意：“你不敢想我就最后说咯。那就先谈谈那个字吧，我想让你看看它的变化，让你明白我其实一直都很在乎你留下的痕迹，很在乎你。”
我不知道自己应该说什么好，用空出的另一只手将她搂住，这是我能想到的最好表达。
“哎呀，”黍握着水杯含羞地靠着我，“你今晚最开始问我是不是进度发生得太快了，我其实还挺难过的，又不好意思辩解。虽然明白你没有恶意，但是总会有种自己的心意没被人察觉的不悦，我是不是太像小孩了一点？”
“在我身边，你就可以再孩子气一点。”
这句丢人的话透支了我全部的勇气。
看着她的手指在水杯口摩擦缓解压力，但至于是否如此我并不敢确认，因为她的语气是那样平静：“那……你知道，我为什么会……嗯…喜欢你吗？”
我没有回答，她心领神会。
“照顾别人久了，就也会想被别人照顾，甚至……我也不太清楚，是不是之所以去照顾别人，就是把别人投射成了自己，不懂得怎么爱自己，所以才一直照顾别人。”
我不忍听她一个人寂寞地自说自话：“多亏小时候能被你带回家，能被你照顾。”
“哈哈，才不是呢。”黍伸出右手放在我的腿上，语气里有些欣慰：“我带回了你，但是你在照顾我。明明个子小小的，却总想帮我解决问题，甚至啊……”
她用左手的食指敲了敲杯壁：“说着‘要记得每天都喝十杯水哦’，然后给我端来一杯这个温度的水，真温暖啊……”
“你都快把我说得不好意思了。”