对方想要向他表白是真的，因车祸出了事也是真的。在出事后她家人来学校收拾东西，还翻出了她写的一封信，信里头都是孩子气的表白的话，后来也交给了他。
她原本是想在生日宴上递给他的。
只是，她没能等到生日宴的到来。
寇冬站在望乡台上，久久地凝望着。这一段幻象开始重复播放，女生邀请他——走在路上——被撞——叶言之的脸出现，他不出声，幻象就一遍接着一遍地放，好像要把“叶言之因为嫉妒而杀人”这件事刻进他脑子里。
等放的多了，寇冬终于忍不住道：“可以了。”
这是怎么着，单集循环个没完了？
幻象终于停了下来，长久地定格在叶言之的脸出现的那一幕，似乎是满含期待。
寇冬：“嗯……”
寇冬：“所以你给我看这个，是想表达什么？”
这回，开始变幻象抽搐了。抽风一样抖了半天之后，鬼婴阴森森的声音响了起来，“他跟踪你。”
寇冬：“？？？”
“他杀了人，”鬼婴沉沉道，“他不是好人——他甚至还吸奶！”
吸奶比杀人还靠后，足以见NPC对这件事到底有多么不满了。
寇冬：“……”
他沉默了会儿，诚实道：“你也杀人。”
这怎么能一样！幻境气的又开始抖动了。
“而且，”寇老父亲机智指出，“你也吸奶啊，你现在还塞着奶嘴呢。”
到底是有什么好指责别人的？
鬼婴差点儿被气个倒仰。它和那个讨厌鬼能一样吗？它可是它爹爹的亲生孩子！
那讨厌鬼都多大的人了还吸，那才叫不要脸好吗！
它有种父母被小妖精蛊惑的无奈感，过了好一会儿才委委屈屈道：“他骗了你……”
那根本就是个黑心的，一点都没它甜！
寇冬面露疑惑，问：“你是不是搞错了什么？”
鬼婴茫然。
寇冬指指幻象。
“——他们又不是同一个。”
两个人一个是游戏外的活人，一个是游戏里的NPC，傻子才会把他们当成同一个。这就跟你在游戏里捏脸建了个和现实里相同的人物一样，他们能是一个人吗？
当然不是——二次元三次元有壁的好吗！
鬼婴：“……？？？”
鬼婴都惊呆了，心想你说什么？
你再和我说一遍？？
寇冬思路倒是相当清楚，“这能说明什么，只能说明数据构建时不小心用了偷窥狂的脸而已。外貌这种都是小事，又不会影响他的内心。”
他爱他的崽，当然是因为他崽孝顺又聪明，除却对他心怀不轨这一点让人稍微有点不满外，其它都可以说是完美无瑕——至于外表，那只是加分项，不是决定项。