张青雨肩膀顶了一下门边站直身体，走到贺泯面前伸手接过信封。
陈旧的纸张落到手里，轻飘飘的，泛黄的边角在手中卷翘，恍惚间甚至觉得有些扎手，阁楼的阳光照到信封上，映着信封上灰尘浅浅。
她打开信件看了看，熟悉的笔迹落入眼中，经年未见，仅仅只是看着笔迹却依旧能回想起过往的时光。
“你想知道这些信件主人的故事吗？”
贺泯：“你愿意告诉我吗？”
“很久没人提过她了，好像只有我和琉金还记得她。”
张青雨垂下眼眸，将记忆中的故事与人娓娓道来：
“她叫小箔，十二年前到了我和琉金在的福利院，啊对了，你看了信件，应该能猜到我和琉金也是孤儿。”
“那时候我们还小，都只有十三岁，不过小箔月份最小，我和琉金在福利院待的时间又久，所以我们把她当作妹妹看待。”
“人的缘分就是这么奇怪，福利院这么多孩子，我和琉金都不喜欢，偏偏就喜欢小箔。她刚来的时候不适应，我和琉金就轮流陪她，陪了半个多月她才适应这里。”
“琉金是福利院的霸王，有她在，没人敢欺负小箔。我们就这样过了一年，后来有一天，小箔被发现数学天赋极其好，好到什么程度呢？报纸争相报道她，媒体纷至沓来，‘数学天才’的名头被强硬地压在她头上，引来了媒体，也引来了她的收养人。”
“后面的事情你也从信里看见了，一年后，15岁那年，她被收养了，因为一个所谓的‘天才’名头。”
张青雨摆弄着手中
的信件，漫不经心地说：“利益结合，各取所需。小箔想要一个家庭，收养她的人想要一个名声，好像大家都没有错。”
“可为什么。”她缓缓抬眸，语气冷漠，“结局却这么不公平。”
贺泯从未听过她如此冷漠的声调，心中也有些预料，但还是问了一句：“所以，故事中的她……？”
“死了。”她连神情也是冷漠的。
张青雨捏着最后一封信，夹在指间转了几圈，接着将信封举起，挡着阳光放到眼前，静默地看了半晌。
“就在写这封信的当天，她成年那天。”
张青雨还记得，十年前的那一天，她收到这封信的同时，报纸上也刊登了小箔的死讯。
“去世了？”贺泯吃惊道：“这么突然？”
“是啊，无序又突然。”张青雨掸了掸信封上的灰尘，“就在她说的最后一场采访结束之后，从楼梯上踏空摔了下来，抢救无效。”
张青雨从箱子中拿出一份报纸，慢声念道：“一届天才陨落，痛心！”
阁楼阳光中，她复又垂眼，细碎光线落在她侧脸，长睫侧影遮住眸中神色，只能听见她清冷的声音，不带情绪。
她抬起眼笑笑，“这是当年新闻报纸的标题，八年过去，早就没人记得了。”
“结局不公平……”贺泯缓缓道：“是因为另一方，收养她的那一家没有损失是吗？”
张青雨颔首，“当然，这场意外他们做足了悲痛姿态，只有掌声雷动，怎么会有损失。”
贺泯：“那当年真的是意外吗？”
张青雨挑眼看他，“是意外。”
也正是因为真的是意外，让她和琉金连发泄情绪都做不到，这么多年，意难平。
她深吸一口气，再淡淡笑道：“我想一个人待会儿。”
贺泯闻言知意，举起手向后退了一步，“我去别的地方逛逛。”
虽然他还有许多疑问，想问问张青雨是不是因为收养的原因才愿意联姻，想问问最后一封信中说的要去做的事是什么，更想问问她以前过得如何……