但显然现在不是好时机，他不能问，她也不会说。
张青雨微微一笑，对他的识趣很满意。
面前高大男人转身离开，背影消失在阁楼，脚步声在楼梯上响起，接着逐渐远去。
手中捏着的信纸已经有些发软，松开手指时发现方才捏着的地方已经有一道明显的指印，新痕覆盖了旧迹，如往事逝去不可追。
张青雨翻阅着最后一封信，目光落在其中一句话上：‘我终于可以去做我想做的事’
十八岁的少女，想做什么呢？
贺泯或许不知道，但张青雨很清楚。
她在箱子里翻了翻，在杂物堆积的箱子底部翻出另外两封信。
[致青雨：
叔叔阿姨都不常在家，只有哥哥和我一起在家里。我发现哥哥真的是个很棒的人，有爱心、善良、温和有礼，而且，哥哥长得真的很好看，不知道该怎么形容他，总之就是很好看就对了！
你知道吗青雨，昨晚我看见了哥哥，在我梦里。醒来后我的脸都是红的，下楼看见哥哥我都不敢看他！
青雨，我已经躲了哥哥好多天了，看见他我就想逃。
想你们。
祝好。］
张青雨轻笑一声，仿佛透过信纸还能想象出少女当时慌乱的模样，像丛林中迷路的小鹿。
放下这封信，她接着打开最后一封信。
信纸上书写着的内容很简短，寥寥两行字。
[致青雨：
我不想哥哥只是哥哥，我想和他说我喜欢他。
这就是书里说的喜欢吗？青雨，你有喜欢过一个人吗？］
十八岁少女的疑惑，也是当年张青雨的疑惑。
她喜欢过一个人吗？应该是没有的，至少在当年，十八岁的她心里没有任何异性。
但小箔的话好像在她心里种下了一颗未萌芽的种子，好似年少时喜欢的人就应该是那样：有爱心、善良、温和有礼、长得好看。
大学时的顾恩慈，完美符合这四个条件，甚至做得更好，那时候她确实是挺喜欢他的。
只是后来她才知道，都是同一个人，当然完美符合。
想到这张青雨倏然笑出声，轻叹着摇头，将手中信封全部收起来拢在一起。
抬眼环视这处阁楼，阳光穿透灰尘，洋洋洒洒的细尘漫天飞舞，好像旧时光中的柳絮，飘飘摇摇间就走了这么多年。
张青雨半垂下眼不再看，将信封放进包里，转身离开。
——
大楼，娱乐室中。
室外走廊上已经没有人，顾恩慈手中拍着足球，沉重的‘砰砰’声回响在室内。
“学长，我们有许久没见了吧？”
宋平渊颔首，“是挺久的，两三年吧。”