纪斐言突然注意到秦煜时客厅的墙上挂着许多的相框，都是《完美面具》电影中的画面。有些镜头角度极其刁钻，呈现的画面宛如通往一个个诡谲世界的入口，让人感到触目惊心。
相框里的每张照片上都印有电影里的台词。
——「Roby不是垃圾，它是我最好的朋友，我的一只眼睛，和我一半的灵魂。」
——「你和我加在一起，才是一个完整的个体。」
——「因为你在尽头等我，我才会穿越冰冷长夜与漫漫馀生。」
纪斐言高中时很喜欢这部电影，因而摘抄过其中一些句子，这些台词对他来说都熟悉到不能再熟悉。
「听过这个名字？」
「我看过那部电影。」
「是吗？」秦煜时挑起眉梢，突然间有些好奇纪斐言的观后感。
《完美面具》是他的成名作，但那已经是六年前的作品，六年前纪斐言才16岁，刚刚初中毕业，又因为纪霖风离世被接去纪怀星家里，无论是学业负担还是家庭变故都不会让秦煜时想到纪斐言竟看过那部电影。
「很精彩的精神世界，通过主角的眼睛将视角和镜头完美融合，现实与虚幻世界的极限对照，」纪斐言眨了眨眼睛，「不过，我认为还有很大的提升。」
「哦？」秦煜时声音微微上扬，唇角勾勒出不易察觉的弧度，「说说看。」
「我觉得，主演的表现不够极致，」纪斐言直视向他目光深处，「到最后几乎是事故性的灾难。」
这句话后，秦煜时眼底划过一丝怔忪，看向他的眼神不知不觉间变得凝重。
——「秦煜时，我真的演不下去了……我他妈是人！不是真的有病！还是说你巴不得我有病？你找个疯子陪你拍吧！」
——「没有人会认可你的，这个世上除了你自己，没有人会接受你的拍摄理念。」
曾经的片场事故历历在目。
当时的主演在杀青之后彻底放弃了拍戏，从此与他形同陌路，再无联系。
最终《完美面具》以半成品的姿态上映，尽管主演的演技曾遭到少数影评人的诟病，依旧不影响票房大爆，成功证实了哪怕主演不必做到极致，也足以虏获观众的心。
这六年来，没有人敢用这么糟糕的话语来形容那部电影，纪斐言是第一个。
客厅里的空气似乎因为纪斐言一句话而凝结成冰。
片刻后，一声轻笑。
「纪斐言，不怕我生气？」
「只要你还在乎这部作品，就不会对我生气。」
秦煜时的眼神讳莫如深：「可惜现在说这些已经毫无意义了。」
影片已经上映六年，取得的成绩也足够骄傲，现在再去讨论所谓提升的空间已经不可能再改变什么。
他不可能再去拍第二遍《完美面具》，就像走过的路不能回头。
「其实……」纪斐言顿了顿，态度真诚，「就算是这样，那依然是我最喜欢的电影。」
秦煜时菲薄的唇微微上扬：「不要以为我会因为这句话就放宽对你的要求。」
纪斐言也笑了：「如果我想要的是这个，那么刚才我应该少说两句。」
秦煜时眉梢眼角带了几分玩味：「纪斐言，你知不知道你有时候说话很容易得罪人？」
「只对你说，也会吗？」纪斐言抬起头来看着他，语气和眼神都无比认真，不像在开玩笑。