秦煜时竟被他一句话问得无言以对。
纪斐言虽然早已成年，但毕竟还没从电影学院正式毕业，和秦煜时之间又差了整整六岁，还是他的挚友纪怀星的亲侄子，所以在秦煜时眼里，从来都是把纪斐言当做晚辈看待。
然而就在刚刚那个刹那，纪斐言看向他的眼神，却让秦煜时第一次清晰地认识到，这是一个二十二岁的成年男人。
在某些话题上，他们之间并不存在绝对清晰的界限。
一些对话只属于禁忌的夜晚，和放肆想像的故事。
一旦不适时宜地发生，便免不了刻意的暧昧与动机不纯的引导。
秦煜时的眸色往下沉了沉，狭长的睫毛在眼下投射一片深邃的阴影。
这一回他没有再回答他的话。
沉默间，似乎有危险的情绪在空气里暗暗涌动，朝着不可预知的方向肆意蔓延，像宇宙间弥漫的星云，席卷着行将到来的风暴，炽烈却无声。
他避开了那个答案，看了眼腕表上的时间，对纪斐言说：「去书房吧。给你讲讲剧本里不懂的细节。」
秦煜时的书房宽敞明亮，同客厅一样收拾得无比干净，并且充满了更加强烈的个人色彩。
倚立在墙边的玻璃橱柜分为三层，最下层是电影方面的专业书籍，上面两层摆满了秦煜时从业以来获得的所有奖杯，橱柜顶部则用来陈列斯诺克撞球的竞技奖杯。
书桌一侧堆放着整齐划一的剧本，紧贴着银色的笔记本电脑，右边还散落着几张新人演员的履历表。
全景落地窗旁，黑色的施坦威钢琴安静地伫立在墙角，像一个沉默知心的老朋友。
东西虽多，却收拾得异常整洁，每个家具都一尘不染，不禁让人怀疑秦煜时是不是有洁癖。
纪斐言留意到堆叠在最上方的剧本，纸页被保存得完好，封面上印着四个大字：完美面具。
六年前，秦煜时的成名作。
据说当时的主创人员很多都是秦煜时的挚友，其间默契就已经是其他电影剧组所不具备的。
也正因为如此，圈内才会流传着「完美无可复制」的说法。
秦煜时从桌上那一沓厚厚的剧本中找出《替罪证词》的剧本，在沙发上坐下来：「对哪一段有疑问？」
「我不明白黎永眠为什么要在柏鸣声的房间里自杀。他明明知道伤害柏宇杰的人是柏宇杰的父母，而不是柏鸣声。」
秦煜时抬眸看了他一眼：「你看过黎永眠的日记吗？」
「看过。」纪斐言说。
在黎永眠的日记里，提到有关他的所有过往，基本可以划分为三个部分：被继父性侵，被精神病折磨，和主治医师柏宇杰相爱。
一生没有自由的柏宇杰最敬爱的人就是作为钢琴家的哥哥柏鸣声，黎永眠知道这一点，所以经常会去听柏鸣声的演奏会，每次回来都对柏宇杰说起。
「你觉得柏鸣声很无辜是吗？」秦煜时微笑着问他。
纪斐言沉默片刻，点头。
柏鸣声是因为父母长年的偏心才会性格扭曲，执着于证明被爱。他没有杀人，也没有迁怒过自己的弟弟，却最终因为对父母的绝望而认罪，死于狱中。
「那如果我告诉你，当年害死黎永眠母亲，间接导致黎永眠继父性情大变，性侵黎永眠的人，也有柏鸣声呢？」秦煜时淡淡道，「还记得剧本里两个细节吗？柏鸣声的女朋友裴诗婧锁骨上有一个情侣纹身，可以据此推测出柏鸣声纹身的模样。而陈光华在边境捕获的犯罪分子，身上的纹身和推测出的一模一样，意味着柏鸣声和犯罪团伙之间有着不可告人的联系。」
「可是黎永眠的日记里并没有写到被柏鸣声迫害，甚至自杀的一星期前他还去听了柏鸣声……」纪斐言的声音戛然而止。
他突然间回想起来，在黎永眠最后一次去听柏鸣声演奏会的那段回忆里，黎永眠看到了柏鸣声身上的纹身，却突然间崩溃，在洗手间折磨了一整晚。他很有可能是发现纹身和当年的犯罪团伙一样。
「柏鸣声是柏宇杰最敬爱的人。黎永眠曾经拼了命逃离的家，最后却是他唯一能够藏匿心迹的地方，那个地方只有他和柏宇杰知道。在日记极有可能被柏宇杰看到的情况下，你觉得黎永眠会容许自己让柏宇杰看见柏鸣声的真面目，毁掉柏宇杰追逐多年的信仰，让他仅有的精神支柱彻底崩塌吗？」
「你的意思是，黎永眠不仅想嫁祸柏宇杰的父母，也想要自己报复柏鸣声？」
「他恨柏鸣声，恨他的继父，也恨命运的不公。在一个人的恨意达到巅峰的时候，有时很难说清楚自己更恨谁，也很难权衡一个理智的选择——是赌柏鸣声坐牢，还是柏宇杰的父母坐牢。」
秦煜时起身，走到落地窗边的钢琴旁，修长的手指触碰到黑白琴键，缓缓按下第一个音。
像故事的最后，柏宇杰模仿自己最敬爱的柏鸣声，奏响柏鸣声在演奏会上弹奏过无数次的钢琴曲，勃拉姆斯的《间奏曲》。
「听过那句古话吗？我不杀伯仁，伯仁却因我而死。」