在医院静养三月有余后，陆唯终于在春暖花开的四月中旬返回学校上课。
距离六月份高考不足两月，他几乎是忘乎所以地投入到六门功课的学习中去，日复一日地重复着家与学校之间的单调生活，在水笔与纸张的唰唰摩擦声里慢慢向着最后的日子靠近。
他机械地依靠脑力运动来消解心头萦绕的思念，但偶尔也会出现无论如何也没法投入到解题中去的时刻。这样的时刻第一次出现，是在五月初的某个夜晚——
水笔笔尖长久地滞留在纸页上，慢慢洇开一个墨色小点，发呆发了十分钟后陆唯终于慢慢将水笔搁放到书桌上，转而拿起了左手边的手机。
解锁屏幕，点开绿色应用软件，下滑翻找出熟悉的头像，看到聊天记录里一整页携带着红色感叹号的消息后，他的心又一次渐渐下沉到谷底。
想和她说话的欲望在黑夜里静静地膨胀到极点。
陆唯垂眸盯着聊天框看了半晌，而后默然地锁上屏幕，正准备将手机放回桌上时，一个念头突然在脑海中显现。
他的动作短暂凝滞了两秒，两秒过后，即刻又重新解锁开屏幕，指腹开始在屏幕上不断点触。
……
十分钟后，他在新创的ig账户里发布了第一条post，配图是他今晚在路边随手拍下的蔷薇花开的照片，内容也只有短短几行文字：
「不知不觉就到五月了。你最近过得还好吗？想告诉你岳楚的蔷薇开了。你最喜欢的蔷薇。」
其实他也不确定蔷薇到底是不是许宜泠最喜欢的花。他只是见过她专心在她家院子里和佣人一起修剪蔷薇花的模样，只是想……
找个理由和她说说话而已。
陆唯回忆着许宜泠站在蔷薇花墙前的样子，回忆着两人刚刚经历过一次生分，她再度看到他时脸上所浮现出的烦闷与不满，唇边不由渐渐扩散开笑意。
从前觉得两人之间难以逾越的那条嫌隙鸿沟，如今回过头来看，竟然消弭得不见半点残影。
现在的他……只余留想念。