谢圻川没有什么亲属，不知道遗体被谁领走了，只知道三天后被火化了。
那样高大的人，没了。
那样好看的他，没了。
以后这个世上再也没有谢圻川了。
夏禾泣不成声，蜷缩在床上。
当天晚上，夏禾收到了一份包裹。
是七本日记和一个玻璃罐，罐里只有七个纸叠成的千纸鹤。
日记本的封面写着谢圻川三个字，是他的？
“他应该会想，我把这些东西给你的。”
送东西来的是一个男孩，夏禾不认识，只是有些面熟，好像见过。
“我？”
夏禾不敢置信，她以为谢圻川甚至不记得她。
她和谢圻川的交集真的不多，怎么会有东西留给她？
“看看吧，求你看看吧。你要是还不知道他的心意，他这一辈子该多苦。”
日记第一张，只有短短几个字。
高一开学，原来她的名字叫夏禾。
夏禾开始翻看起来，难以想象谢圻川在心底藏了多久的爱意。
大学的时候，谢圻川终于和自己同一个专业，同一个班级，他总是一副拒人于千里之外的模样，高冷，禁欲，不苟言笑。
就连自己和他说话，他也只是嗯嗯或者好的来回答。
原来，他暗恋了自己七年，从高一到大四。
原来她说的每一句话，他都有回应，对啊，每一句都是回应的。
夏禾记得，高中的时候，谢圻川身体很好的，他参加过1500米长跑，得了全校第一，是自己给他送的奖牌。
后来，他怎么会肺部纤维化，呼吸系统衰竭呢？
谢圻川从小没有爸爸，母亲残疾，患有哮喘，高中的时候过世了，难道谢圻川是遗传吗？
可他高中没有哮喘啊。
夏禾翻看着他的日记，夏禾，夏禾，夏禾，谢圻川写了多少遍，她的名字。
每一个字逐渐放大，逐渐模糊，眼泪掉在他的字迹上，慢慢被晕开，夏禾越是哭着想把他擦干，越是晕染地越快。
最后这些字，全部看不清了。
夏禾也不知道自己坐在书桌前多久，最后眼前一黑，倒在了书桌上。
感觉胳膊被人推着，嘈杂的声音传来。
“禾禾，你快起来，上体育课了，禾禾，午休结束了。”
夏禾起身，入眼是宁思语稚嫩的脸，宁思语这两年化妆打扮成熟，突然这样，夏禾差点没认出来。
“思语？你没事吧？”
夏禾连忙查看宁思语的手腕，白白净净，没有一点伤痕。
没等夏禾反应过来，就被宁思语拉着跑了。
“快点啊，今天老张带我们两个班，迟到又会被罚跑的。”
“哎？”
夏禾一脸懵，老张在他们上大学那年就退休了啊？
她被拉着跑过教学楼，夏禾看向班级上的门牌，高一（二）班。