余长生为父母安排好后事，过了头七后，
他面色平静，像个没事人一样上山砍柴，日常放牛，找药材。
一如既往，似乎什么都没有变。
村子里的人会对他指指点点，会说傻子终究是傻子，父母走后也不知道难过。
余长生神色如常，也从不予理会。
好像，还是和以前一样。
就是，他依旧会每天在家里按时的做三碗饭，放三双筷子。
他也会每天熬好药材，静静的盯着盛好药的碗发呆。
然后对着空无一人的桌子，平静的吃着饭，
仿佛还和从前一样，家里还有人在？
但当有天夜里，余长生独自一人看着空落落的房子，再也没人呼唤他的名，感到那无边无际扑面而来几乎要将他淹没窒息的孤独时，他会没由来的热泪不止。
终究是，哪里不一样了。
时间悠悠，一年后。
“长安……啊不对，长生哥……”
赵雪莹俏皮的对他吐了吐舌头，显然还没有适应这名字的转变。
赵雪莹是来余长生家蹭饭，自从余长生父母走后，小丫头没少来蹭饭。
十年过去了，当初的小女孩，已经十一二岁，成长为了正值青春洋溢的少女。
年少时凄惨的经历似乎没有在她的身上留下什么阴影伤痕，
她笑的很甜，仿若朝阳旭日，阳光灿烂，最抚人心。
“长生哥……我想……和你商量件事……”
赵雪莹一边心不在焉的扒拉着饭，酝酿着措辞，一边低声说道。
“嗯。”
余长生平静的点头，
伸手夹了一筷子蔬菜，自然而然的放在少女碗里。
这些日子，赵雪莹时常心不在焉，他早就知道少女有了心事，
只是有些惊奇，往日藏不住心思的少女，却到今日才发问。
“那个……长生哥……你是不是……不会变老啊……”
少女先是偷偷看着余长生的面庞，随即只是片刻后就偏移了目光，
清秀可人的脸颊闪过一抹红润，忍不住好奇的问道。
这个问题，憋在她心里很久了。
自她有记忆起，余长生仿佛就是这般模样，如今她都长这么大了，余长生竟然还是这般模样。