无数条垃圾短信里，终于看见两条被淹没的消息，来自熟悉的号码。
只有寥寥几字，却是一份迟来的告白。
——我喜欢你。
——很久了。
她怔然抬眸望向镜子里的人，心脏处传来近乎轰鸣一般的声响，几乎快要盖过周围一切嘈杂。
原来早在四年前，他就已经对她告白过，只是阴差阳错下，她没有看到。
身后吹风筒的声音不知何时停止了，全世界都安静下来。
她好不容易回过神，把手机屏幕转过去，声音不觉染上哽咽，问身后站着的人。
“这是什么。。。。。”
看清屏幕上的字，男人目光一顿，显然没想到她还会看到四年前的那两条短信。
那两条短信，是裴时隐坐在机场里发出的。
那晚傅思漓突然消失在成人礼上后，他一夜没睡，找遍了所有她可能会去的地方，却都一无所获。
给她打电话时，他才发现自己被拉黑了。
明知道打不通，他却还是一遍遍执拗地拨着她的号码，听着手机听筒里传来的忙音。
最后，还是傅家夫妇告诉他，她不想和他一起去美国了。
一切发生得毫无征兆，裴时隐也不记得那天自己喝了多少酒，明知道她不会看见那两条短信，可他还是发了。
傅思漓吸了吸鼻子，红着眼睛望着他。
“你还没说，是什么时候开始喜欢我的。。。。”
她每次泪眼汪汪看着他的时候，裴时隐就觉得心脏软得一塌糊涂。
可这个问题，连他自己也不知道答案。
他曾经以为，是那次被绑架时，她不顾一切地冲进仓库救他。
可现在他却觉得，或许比那时更早。
裴时隐忽而想起，很多年前的某一天，班会课上，老师提出了一个问题，让大家在纸上写下自己对未来伴侣的期待，理想中的妻子是什么模样。
美丽，温柔，贤惠，体贴，端庄。。。。。。无数个形容词都可以当作答案。
台上的老师将写着答案的纸条收集上来，一个个地打开，并不意外孩子们空洞又宽泛的回答，因为他们还太小，对爱情并没有具象的理解。
唯独翻到一张字条时，答案十分特别，是裴时隐写下来的。
年幼的他在不假思索地在纸上写下一个名字。
傅思漓。
那时候的他也不明白究竟何为爱情，但他知道，他的妻子，是会和他共度余生的人。
而这个问题的人选，他其实很早就已经有了答案。