这样长相、这样年纪的女孩子，很容易让人想到校园里那些骄阳似火，个性张扬的女学生。可她却不一样。
那日她坐在他面前，背脊挺得很直，眼神却垂着，很多东西，都藏在里面，她的才华，她的个性，不能轻易被人发现。那是一种自卫的方式，正如她现在，把自己蜷缩起来，像只蜗牛，在角落寻找属于自己的安全感……
叶真卿随手拿出衣兜里的记事本和黑色钢笔，沈灼抬头，看着他动作优雅地坐下来，“刷刷刷”在本子上写了个日期，然后才抬眼。
“下午好，这两天感觉怎么样？”
沈灼清了清嗓子说：“很不好。”
叶真卿坐正了些，问她：“哪里不好？”
沈灼道：“心口堵着，难受。胃里也难受，像吃了不该吃的东西，堵在这里了，消化不良。躺也不是，坐也不是……”
叶真卿沉默着，在本子上画了个圈，然后问她：“昨天，你见了那个讨厌的人了？”
沈灼垂下头：“嗯。”
“什么感觉？”
沈灼咬住唇，眼底酸涩，“……委屈，不甘心。”
叶真卿笑了一下，“很好，正常反应。那你是怎么做的？”
沈灼答：“我什么都做不了……”
叶真卿顿住，想了想，他把本子递给沈灼，问她：“沈灼，在这个圆圈里，你看到了什么？”
沈灼迷茫。
“想象一下，希望看到什么，或者觉得会有什么。”
沈灼看了一眼，慢慢道：“……水。”
“什么水？”
“泥水……”
她推开叶真卿的笔记本，抱紧了手臂，脑袋里被埋藏的记忆蜂拥而出。
叶真卿见此，把笔记本拿回来，在上面写了一个“水”字，然后又在旁边花了个方块，再问沈灼：“这个方块里呢？”
沈灼看了很久，轻轻说了个“人”字。
叶真卿点点头，忽而一笑，说：“沈灼，你得这么想，你没做错什么，别把责任往自己身上拦，别困着自己。”
他很认真地看着她，沈灼点点头，也笑了一下说：“叶医生，你说错了。正相反，我没觉得自己有哪里做错了，但所有人都不能理解我，这才是我困惑的原因。”
“所有人？”
“对，所有人……”
叶真卿阖上笔记本，看着她的眼睛，问道：“沈灼，你和你母亲的关系如何？”
沈灼的表情这时起了一丝涟漪，她回过头，盯着身上的毛毯。
叶真卿看出来她的为难，心里的猜疑更加确定了。
“不好说？”
沈灼咽了口气，“嗯。”
叶真卿心说他可能需要停下来，于是道：“那……我们换个话题——”
沈灼却突然开了口，她说：“我很少跟别人聊她……我是说我妈。我不知道该怎么说起她……”
叶真卿看到一丝希望，“那你可以试一试。”