所以，梁远朝面前可以说脏话，但不可以带妈。她忽然有些后悔喊住梁远朝，真应该让他多揍几拳，把陆铁功揍成一个猪头才对。周恒消失在巷口。薄矜初没吃午饭，在灰白的卷闸门前蹲了好久，来来往往的行人发出探寻的目光，她拒不理睬。数年后，薄矜初刚入研究所。陈伯生在饭桌上谈到人老了愈发惧怕离世，总是还想多看几眼，想看看这个时代的变化是否跟他们年轻时期许的一样。不知道手下的那些课题究竟能不能做完。他还问同桌的学生，你们第一次觉得死亡离自己很近是在什么时候。话题有些沉重，桌上的每一位都是有故事的人，那些一张一合的嘴有很多话要说。唯有薄矜初，沉默无言。她第一次感受到死神的压迫，就是在周恒家的卷闸门门口。十六岁的薄矜初没参加过一次丧事，十七岁的梁远朝父母双亡。她以为的梁远朝是个身后有城，出征无畏的肆意少年。从没想过少年站在万丈崖边。那天下午刚好是运动会的颁奖仪式。颁奖仪式在操场举行，热火朝天，逃了不少人。薄矜初也逃了。舒心难得一天从麻将桌上下来的早。薄矜初也没想到舒心四点就回来了。推门而入的时候，两人心生疑虑。“妈”舒心看了眼墙上的圆盘钟，分针刚好指向12，下午四点整。“又那么早放学了？”“嗯今天下午运动会颁奖，颁完就放了。”“奥。”“薄矜初。”她呼吸凝滞，“嗯？”“过来帮忙。”唔万幸。薄矜初扔下书包，跟着进了厨房。舒心把一捆芹菜递给她，“择一下，洗干净。”那个时候后街人家里的水龙头流的还是井水，像梁远朝家才是自来水。双手接过冰凉的井水，薄矜初问：“妈，你今天没搓麻将吗？”“去了，赢了一点就回来了。”“妈，你在烧什么，好香啊。”“我在熬猪油，这两天菜烧的多，前几天刚熬了一大碗，昨天又烧完了。今天早上去菜场的时候又买了一点肥肉回来。”舒心把肥猪肉切成一小块，等锅热了把肥肉扔进去熬，油锅里滋滋滋，那种特有的香味令人欲罢不能。“哟，熬猪油呢！”门外的迎春婶用方言大喊了一声。舒心应她，“是咯，迎春婶今天那么早下班啦！”“是嘞，我去买菜咯，再会！”迎春婶拧着车铃挨家挨户打招呼。猪油熬的差不多了，舒心让薄矜初把猪油倒在罐子里，猪油渣盛在小碗里。“妈！弄好了！我出去下！”舒心在屋后洗东西。“你又跑哪去？油盛好了吗？”“好了！”薄矜初一边喊着回应，一边往大门跑。“煤气灶关了吗？”“关了！煤气也关了。”薄矜初朝巷口跑去，三步一回头，时不时低头看看怀里的东西，她妈暂时应该还没发现。她跑了一路，哼哧哼哧爬上六楼，敲门没人开，等了几分钟再次敲门，屋里依然没动静。梁远朝可能不在家，薄矜初抱着东西坐在台阶上等。彼时前街的篮球场，傅钦一行人正在打球，结束后他招呼两人一起去家里吃饭。周恒扯起衣服下摆抹了把脸上的汗，“我就不去了，中午把店关了得趁他们回来前开开。”“那阿远去吧。”“我要回去洗澡。”“洗完再过来。”“太累了。”说罢，骑上山地车走了。傅钦：“诶诶诶！”少年的影子越来越小，小到跟远处橙红的夕阳那么大。-梁远朝走到楼梯口发现他家门口坐了个人。少女侧身，一手撑在地上，另一只手去逗地上的蚂蚁。一束夕阳刚好落在女孩身上，将她小小的身影笼住，此帧画面被定格，安静又柔和。梁远朝盯着看了片刻，蚂蚁从台阶上爬下去，薄矜初的视线跟着那个小黑点一起移动，慢慢往下一双黑色的球鞋映入眼帘。薄矜初倏地抬头。“你回来啦！”她惊喜的叫，等了那么久终于回来了。少女眉眼带笑，生动的不像话。梁远朝眉头轻皱，越过她走向家门，发现地上还放着袋东西。薄矜初从地上起来，忙不迭拿起袋子，从里面拿出一个玻璃餐盒。她打开，猪油的香气在楼道里弥漫开来。梁远朝表情更冷。“这是我妈今天熬猪油的猪油渣，香吧！别看这东西虽然是熬猪油剩下的，但是它可是宝藏！撒上一点盐粒，简直是人间精品！”她低头对着猪油渣嘀咕。