后来他又觉得，大抵是……怜悯，或者哄人一类的吧？
他知道自己很明显，所有对牧廉的喜爱、依赖，从来都不加掩饰。小时候是这样，长大了被牧廉宠着哄着，更甚。
他就像个整日围着人撒泼打滚的小屁孩，从前是要牧廉陪他打游戏、帮他改作业，当时……是让牧廉亲亲他。
或许在牧廉眼里，游戏和初吻也没有区别。
——都是哄宋理枝的手段罢了，都是哄他高兴怕他难堪的妥协罢了。
但这样不对，这本身就已经失去了亲吻的意义。
宋理枝不想要的。
他眼眶发烫，睫毛轻颤着挂上落寞，在一年前的那个夜晚就该说出的话，今时今日才在酒精的作用下重新接上：
“牧廉，那天晚上你不该走的。你要实在受不了，当时跟我说就得了。”
宋理枝笃定牧廉也忘不了那个隐秘青涩的夜晚，他发哑地说完后，顿了顿，没等牧廉开口，忽然自嘲地笑了下，“你要早说清楚了，也省得我后面说那么难听的话不是？”
说完后，他扫开眼眸，长长的睫毛就那么垂着。
牧廉轻眨了下眼睛，眉间跟着一蹙，像被哪根针极快极重地扎了下心脏，突如其来的疼痛让他缓了好久，才慢慢地才松开眉心。
他说：“我不介意。”
宋理枝没抬眼，脑子里酿成一团的酒意熏得他没法根据牧廉的语调判断出来——一年前那些事，他是不是真的不介意。
于是他问：“不介意什么？不介意我亲你？还是不介意我说……”
“你装同性恋讨好我？”
轰——
今夜其实十分静谧，天气太好，以至于从窗前抬头望能看见依稀几颗小星星。牧廉记得外头应该是月光莹莹才对，但现在，好像所有灯都灭了，牧廉甚至听到了雷声。
大概不久后，要下雨了吧。
——像高三的那个清明节，像高考后他要独自回奶奶家的前一晚。
-
那晚也是下着雨，屋外有冰冷刺眼的路灯，他打断了宋理枝说着要和他一起去毕业旅行的话。
春风得意的小少爷有点懵，一下子就闷下来，“……为什么啊？你不想和我一块儿出去玩么？”
“不是。”牧廉那会儿跟宋理枝面对面站在他房间里，手边就是自己的行李箱。
他说完“不是”，静了片刻，又没法再开口了。
“你是不是……有什么介意的事儿啊？”宋理枝也跟着静下来，扯着嘴角开口。
牧廉盯着他极其不自然的笑，心脏倏地刺痛。