“阿献，你知道人死了之后灵魂还会飘荡的对吧。”
结婚第十七年，李颜在小狗温温老死后检查出了肺病，需要反复进出医院。
今天精神好了很多，她说要来清泉山。
林献头疼，但还是带她来了，这是他们第一次在冬天上山，他把李颜裹得严严实实，又怕她走不动踩雪滑倒，说要背她。
李颜在他背上说了这句话。
“为什么这么说？这是我们无法知晓的事。”上山的路不好走，他也不年轻了，冷空气吸进鼻腔如同刀割，他走得很慢，回答得也很慢。
“我知道呀，我能看到温温的灵魂，它会和我说话。”她摸摸他的头发，自从她生病之后这些头发白了一大片。
“温温又不会说话。”
李颜听了有些生气，她让他放她下来自己走。
“那你得牵着我的手。”林献松了口气，快到云台了。
从云台向下看，大雪覆着树林，世界格外宁静，偶有被压弯的树枝断裂，缓慢地，沉静地，坠入白色之下的冰冷土地。
“好美。”摆脱了病床和针剂，李颜被雪中山岭迷住，靠在柱子上，眼神涣散。
林献用双手捂住她的脸，“颜颜，这里风太大了，不能待太久。”
李颜恹恹的，好似没听见他说话，往后窝进他怀里。
“照顾我这么久，你太辛苦了，这里都有皱纹了。”她抬手摸他的脸。
林献笑出眼角鱼尾纹，“我又不是十八岁，倒是你，老婆，怎么还是这么漂亮？”
但很快他就敛了容色。
“我一点也不辛苦，我只是觉得你生病受累了。”
李颜突然呼吸起伏，剧烈咳嗽起来，停下来后眼睛全红了，她握住他给她拍背的手，认真地吻他。
狂风呼啸，穿过山谷而来，呜咽着，咆哮着，穿过李颜的心击中他的耳朵，想要诉说些什么。
李颜自己却什么也没说，亲完后就抱住他，头失重般搭在他肩上，像是睡着了。
“累了？要不要回去？”林献用背挡着风，轻声问她。
“嗯……”
“李颜，不要在这里睡。”他怕她真的睡着，带她回寺里就更麻烦了。
李颜却觉得浑身发热，像是在夏天，耳边有蝉鸣，树林还是绿色的，郁郁葱葱。
“这里看日落也不错。”是年轻的林献在说话。
“阿献……这里，他们好像来过。”是她站起来，在亭子里来回走。
此刻夕阳爬进眼眶，灼烧着她的生命，将她逼出两道眼泪，遥远记忆里奔袭而来的夏日暑气将她永远吞没了。
“他们？”
老去的林献只听见了模糊的字句，却再没得到任何回答。