大家平素觉得老罗好揪个小辫子不放，破事儿贼多，没想到今天当着大家的面儿说什么情有可原，一下子安静许多，齐刷刷看太阳打西边出来。
“可今天多出半个小时，你们还是迟到，为什么呀？”
没要谁回答，老罗自己接着又说：“分明是有意放纵，没当回事儿。”
“非卡着点儿走，磨磨蹭蹭，晚就晚了，大不了被说两句，我说的没错吧？”
老罗的话别人怎么想不知道，方星白是听进去了，他不算惯犯，但和老罗说的差不多，尽量卡着点儿多睡，公交司机脚下油门儿轻一点儿，下了车就得不顾风度的狂奔。
可即便如此，也不乐意早走十分钟，为什么呢？此刻想来，老罗那几个字的是确评——有意放纵，没当回事。
“大家觉得不迟到难么？”老罗环顾众人。
几个声音稀稀落落的回答：“不难。”
“过去我觉得挺难的。”罗主任背着手，从队尾往排头慢慢踱，“我在二中上学那会儿，礼堂边有个侧门，靠着自行车棚，那一段儿墙矮，我们一迟到就搁那儿翻。”
不少学生才知道主任居然也是二中毕业的，刚要起哄，老罗示意他们别打岔，跟着说道：“学校把那道墙往高了砌，一层又一层，我们较劲一样，谁也不换地方。”
“后来王校长就不让砌了，怕墙太高我们翻的时候摔着。”老罗搔搔那因为头发少而特地烫的卷毛，“不是现在的王校长，是老王校长。”
其实现在的校长姓李，方星白来那一年换的，换了两年了，老罗这会儿沉湎于旧时光里，以为自己说的是前前朝的事儿，实际是前前前朝。
“我那会儿三天两头上墙，下来被教导主任追着跑，总能跑掉，得了个诨号‘飞毛腿’。”
老罗今年五十啷当，头顶日益稀疏，polo衫成天掖在裤子里，凸出鼓起来的小肚子，腰带上钥匙栓了好几串，走起路来哗啦啦的响，半点儿看不出飞毛腿的风采。
“等到换了角色，就不好再迟到咯，因为害怕。”
有男生大着胆子问：“害怕校长批你么？”
“害怕你们。”老罗笑了笑，“害怕迟到了给你们这样的家伙瞧在眼里，落下口实，以后更不好管了。”
“只好天天逼着自己早起，这一早啊，就早了二十年，嘿我一天也没迟到过。”
老罗得抓纪律、抓仪容仪表、抓男女同学交往过密，比学生们到校早的多，每天雕塑似的立在门口给人添堵。
二十年那有多长啊，比少年们到现在为止的一辈子还长了。
走到方星白面前，老罗停下步子：“方星白啊，二十年不迟到难不难？”
哪怕一年不迟到，方星白自问也没做到过，遑论二十个春秋。
老罗却说：“可老师觉得你做的事难多了，中考状元不用提，一年就出一个，年级第一你拿腻歪了不当回事儿，可多少人终其学生时代，也难有一次这样的殊荣。”
学生们都往这边看，老罗只盯着他一个：“而不迟到嘛，十年也好、二十年也罢，每天做一点，总有做到的时候。”