他好像很了解周时锐，即使周时锐不开口，也了解他的过往、了解他的性格、了解他一辈子的人生。
他在周时锐这儿，明明是上帝视角。
但他又好像并不了解周时锐，不了解周时锐的心，不了解周时锐激烈的情绪，不了解周时锐看向自己时的漆黑眼眸，不了解周时锐为什么要这么做。
他好像，真的不太了解他。
寂静的城区，夜幕降临，车内温度很低，周时锐坐在车后，却恍若未觉，好像在踏出门的那一刻，灵魂已经脱离□□，被自动束缚在有关乐澄的那方寸之间。
心脏在最初像是被手猛地挤在一起，带来一种强烈的窒息感，但此刻，却又像是被人戳了个窟窿，数不清的凉意往里灌，让他从血液就是凉的，温和的风吹来，却像是置身冬季。
没回宿舍，他甚至都没意识到和司机说了什么地点，尚未反应过来时，已经到了家。
家。
他的家。
想到这个词，周时锐竟没由来地想笑，明明他此刻一点也笑不出来。
空房子，也叫家吗。
太阳穴在突突跳动，手机持续响了几声，他从来不是个懦弱的人，可此刻，他却完全没有勇气去看，怕看到更加让人难过的话，又怕连一些难过的话都没有，有什么抓着他的心脏，让他喘不上气，像是一条要溺亡的鱼。
他将钥匙随意地甩在不知名的地方，坐在沙发，不发一言地，慢慢把脸埋进手掌中，感觉有些恍惚。
空虚得要命，但不是身体空虚，又或者，也是身体空虚，明明在不久前，他的怀里还抱着乐澄，但现在什么都没有了。
那种被包裹的窒息感又来了，很无力，让他几乎不能动弹，脑海里的信息量很碎，一幅幅画面从角落再次浮现，他好像又回到小时候，一个人的房间，没有人和他说话，没有人记得他，他像是被遗弃的，一直被遗弃的。
他有一个半月没有见过母亲，没见过人，母亲怕他乱跑，把他锁在房间，在忽然的一天，母亲忽然回来了，摸着他的脑袋，声音是那么温柔，却是让他离开。
她已经没有状态去独自抚养一个孩子，也没有办法去承受一个生命的重量。或许回去，才是她认为的，他的最好的归宿。
沉默着，他也问过为什么，但是母亲说，人生是个阶段的旅程，没有谁是一定要和谁在一起的，宝贝，你应该看清现实，就像没有谁是一定要爱你的。
这番话小时候是不懂的，只知道好冷，身体冷，心也冷，长大后，他也逐渐认同，如果一个人一生都在追求爱，追求去弥补童年，那么，是多么的无力。这会让人深陷泥潭，越发空虚，他不会如此，所以并不追求这样多余、或者有些无病呻吟的东西。
因为他已经拥有了足够多，比一般人，还要多的东西。
但人真的很贪心，只要尝过了美好的滋味，便不愿意放手了，所以，在得到过乐澄后，他就再也难以放手了。