我的姐姐是个优秀的芭蕾舞者。
我见过她跳舞的样子，美得惊心动魄。
不管多少年过去，我仍然为她的风采折服。
可她在我七岁那年去世了。
姐姐离开后，家里发生了翻天覆地的变化。
妈妈时常把我当成姐姐，吃饭时，她给我夹鱼肉。
「书雅，这是你最喜欢的鲈鱼肉，快尝尝味道怎么样。」
原来姐姐喜欢吃鲈鱼啊，可在我为数不多的记忆中她总是吃着一盘蔬菜沙拉。
草莓上市时，妈妈买了三斤草莓，洗净后放在篮子里端到我面前。
「书雅，这是你最喜欢的草莓，妈妈买了好多，你慢慢吃不着急哈。」
我突然觉得讽刺。
喜欢吃草莓的一直都是我。
姐姐她，对草莓过敏。
那是我为数不多害怕的时刻，因着草莓吃多腻了，妈妈便把草莓切成丁和蔬菜沙拉拌在一起，姐姐没注意，将那一盘都给吃完后，浑身起了红疹子，身子抽搐得厉害。
幸好及时送医才捡回一条命。
可妈妈此时竟然说姐姐喜欢吃草莓？
或许是想给已经离开的姐姐争些什么，我直直看着妈：「姐姐对草莓过敏。」
妈妈浑浊的双眼顿住，恢复清明，而后笑了起来。
「瞧妈这记性，是啊，书雅对草莓过敏，是我们的小清宁喜欢吃草莓。」
「你看妈妈买了这么多，你想吃多少就吃多少。」
我紧抿唇瓣，妈妈是爱我的，我也很爱很爱她。
可是对姐姐的愧疚，和对妈妈的感情交织在一起，仿佛要将我整个人撕裂开。
所以我选择了逃避。
我用姐姐留给我的钱出国留学。
整整三年的时间，我只有过年才回家。
我不敢辜负姐姐的期望，学成归国后，我成了美术界的后起之秀。
我的画里时常会出现一个女人的背影。