林久说，只要刘彻敢于伸手。
刘彻伸出手，她就给了刘彻全部！
清凉殿外，天光正烈。
没人知道宫室之中正发生一场怎样的神迹，殿外的侍臣正高声唱名，“广川人士董仲舒，前来觐见，献无字天书——”
声音一直传入清凉殿中。
刘彻豁然起立，几乎是本能地挣扎了一下，他含糊地说，“宣。”
神女的手从他手掌中滑走了，他从天神俯瞰江山的视角中跌落出来，头脑剧痛，血一滴一滴地溅落在漆案上。
有人深衣上殿，双手捧着一张漆盘。
刘彻按着桌案，触手尽是滑腻的血，他缓缓坐下来。
他仍然觉得眩晕，仿佛有海水从他耳朵和眼睛里灌进去，他看到董仲舒下拜行礼，听到董仲舒的祝颂，却都如同雾里看花一般朦胧。
此前所见的山川河流在他脑子里一遍一遍循环往复，清晰得仿佛只手可握。
董仲舒在说，“……集纸成册，得天书十八卷，留待陛下题字。”
好吵。刘彻以手支额，满脸满手都是血。
铃铛不再响了，那些雪白的眼睛又闭合上。
他又想起神女的手了，脑子里塞满了山川河流，他想不起拉起神女的手时，是什么样的触感。
董仲舒说，“书画墨彩，更胜绢帛……”
有侍女捧着颜料上殿，似乎是要当堂展示在天书上绘画。
站到董仲舒身后时，她不经意间抬起头。
然后她的动作忽然凝固了，惊恐像泼在绢帛上的墨迹一样飞快染透了她整张面孔，她发出一声短促的惊叫！
董仲舒迅速回头，他身为儒生身形消瘦，此时竟然展露出了猿猴一般的敏捷，单手托着漆盘，转身就以空出来的手死死捂住了侍女尖叫着的嘴。
而他的声音竟然一直不停，也不起波澜，在听到声音而进殿的侍从将他手里那个侍女拖出去的时候，他刚好说完最后一个字，“……是为无字天书。”
刘彻慢慢抬起头，他重复了一遍董仲舒的话，“无字天书。”
董仲舒恭谨地弯下了腰。
他是个很有规矩的人，从踏入清凉殿伊始就恭谨地低垂着眼睛，因此很难分辨他有没有看见刘彻此时的面孔。
满脸血污，眼角皲裂出鬼神那样的纹路。方才那个侍女无意间看到这张脸，便因惊恐而失态尖叫。
而董仲舒的神情始终平静。
刘彻笑了起来，他一笑牵动伤口，原本止住的血就又滴滴答答地流到漆案上，溅开细小的血花。
“天命。”他说。
此前田蚡劝阻他推倒堤坝，用的就是这个理由，“恐怕违逆天命。”
天命是要他将今日所见都记在天书上吗？