火树银花。
但这个时候。
他已经没有爸妈了。
酗酒。
争吵。
暴力。
哭嚎。
……
这些加在一起构成了他儿时的记忆。
有许多个闭上眼的时刻，他都能看见那个浑身酒气面目狰狞的男人，看见桌子被掀翻，酒瓶哗啦碎成一地，看见他大力扬起的手臂，和他身前泪流满面眼眶青紫的女人。
还有墙边角落。
那个弱小而不知所措的自己。
事情变化在一个寂静无声的春夜，那天是他五岁的生日，为了庆祝，家里来了很多人，他妈送了他新的火车玩具，他很喜欢，从蛋糕的时候开始玩，一直到睡觉了也拿着没有撒手。
男人又喝多了。
跟死猪一样躺在床上。
他一个人睡在床尾的小床上，偶尔睁开眼睛，偷看一眼他的火车，不知道是偷看的第多少次，他感受到后面床上出现动静，他立刻闭眼，他不敢动，动了容易会挨打。
从脚步声。
他判断出来是一个女人。
于是他偷偷睁开眼睛，他看见女人从柜子里面拿出一个大包背在身上，他意识到什么，立即从床上爬起来，光脚站在床边。
“妈。”
女人回头，声音有些慌乱，“阿树，你怎么醒了？”
他眼睛不眨地看着她，“你要走了吗？”
女人没回答，弯下腰像往常一样摸着他的头，“我们阿树是好孩子，妈知道，乖，去睡觉好不好？”
他不动，“你可以带我一起走吗？”
女人开始哭，“妈也想。”她的声音蕴含着恐惧和无奈，“你爸会杀了我的，他一定会的，阿树……”
他伸手摸上她的脸，“不要哭，你会吵醒他的。”
女人听完却哭的更厉害了，她不敢哭出声音，拼命把眼泪往肚子里咽，“妈得走了，对不起，阿树。”
他松开手，“你还会回来吗？”
女人哭着摇了摇头。
他紧紧地看向她，接着对她露出个笑，“再见妈妈。”
在这之后。
又发生了什么。
是酒醒以后发现妻子逃离真相的男人的震怒，是幼小孩童无妄承受的滔天怒火，是掰折的手臂，粉碎的希望，是疼痛却不曾落泪的眼，是安静接受这一切的麻木与清醒。
穿着白大褂的医生拿着厚厚的检查单匆忙来到病房，说的却不止是他的手臂，他似乎听见在说他的眼睛，后来他被带走做了好多的检查，他全部答不上来，他的脑子一直在反复播放着一些画面，他看见那双亮起来会吞噬掉他的眼睛，还有被从窗户扔下去摔成零件的火车玩具。