他捏紧笔杆，指关节泛白，抬头看她。
陆云初这才意识到，自己可能泄露了一些不该说的秘密。
——你如何知道的？
这一世的陆云初还没有见过她父亲。
陆云初只是道：“猜也猜得到。”
又是这种感觉，闻湛一直都明白陆云初不是他们这个世界的人，但她有时无意识透露的信息会让他觉得不仅如此，他们之间有无法跨越的鸿沟。
人会喜欢花，喜欢草，喜欢漂浮不定的白云，但不会爱上它们。
他摸摸手上的戒指，垂眸思索。
到了晚上，一行人在一处郊外的客栈落脚歇息。
陆云初洗漱后，闻湛还在磨蹭——他就是这样，过于喜洁，每次都很久。
可今天却等了很久，久到不正常了。
陆云初从床上爬起来，披上衣裳，绕过屏风，发现他不在这里。
客栈房间就这么大一点儿，她在屋子里转了一圈，没找见闻湛人，便出门去找。
刚推开门，就撞见来收拾的店小二。
“你看见我夫君了吗？”陆云初逮住他问。
店小二点头：“往屋顶去了呢，大冷的天儿。”
陆云初道了句多谢，便往屋顶方向去。
北方的天很辽阔，明明都是同一片天空，却好像比温软的南方多带了一点粗野宏大的感觉。夜空无云，一眼就能看见悬挂在其上的残月。
闻湛缩着长腿，抱着膝盖，这么高大的一个人，竟有一种娇小的感觉了。他坐在屋顶上，像洒在画布边缘的一滴墨。
陆云初一下子就回忆起了在闻府时，他日日夜夜在窗前望着残月的画面，这种感觉让她很不安。
“闻湛。”她轻声喊了一句。
闻湛立马转头，脸上带着惊讶，没想到她会出现在这里。
还是不一样的，现在的他早已没有了那种清冷疏远的模样了，表情也鲜活了起来。
陆云初朝他那边走，他却立刻站起来，想要阻止她。
陆云初对他道：“坐下！”
闻湛条件反射般地僵住听从命令。
陆云初嘿嘿笑，裹着衣裳，踩着瓦片朝闻湛走过去。
“好哇，背着我一个人看星星。”她晃晃悠悠地走过去，弄得闻湛心惊胆战。
闻湛当然不是她所指责的那般，即使知道陆云初实在说玩笑话，他也想要解释。
陆云初按住他的手，挤到他身边：“大晚上不睡觉，来这儿干嘛？”
闻湛无奈地看着她，她松手，他才能掏出纸笔。
他写道：看着夜空我才能好好思考。
“思考什么？”