“到底是哪个混蛋害你眼睛发炎的？”叶青刚成年就买了车，开了三次被伦敦交警罚了两次，后来每次开车都提心吊胆。“要不是看在我两有血缘关系……”“啊呀，说了是舞台妆糊眼睛了。”连樱笑着打开叶青扔在车上的面包。叶青的奶奶是连樱曾祖父的二婚妻子。说来狗血，她们幻想里的白马连樱在纽约机场租了辆车，为了省钱，她租的是七成新的手动挡菲亚特。停在家门口时，曾祖母是第一个看见她的人。“小樱花，你爸不给你还信用卡了？”曾祖母出国前是大家闺秀，即使上了年纪腿脚不便，一根拐杖也照样能拄出气质来。她发问时，全家所有人都会收敛起来，认真答话。只有连樱除外，曾祖母对她的宠爱经年不变。“没有没有，我就是自力更生，省着点花。”爸爸不喜欢她学表演，去伦敦后，连樱尽量自力更生。曾祖母伸手让连樱扶住她，一边叨叨着：“那也不能开手动挡，多危险啊。你也别省钱，搞艺术是挣不了钱的。”曾祖母拉着连樱絮絮叨叨。从连樱离家那日说起，花开花落，日升日落，小到阁楼的尘埃，大到四姑的猫咪，统统说给了她听。说得差不多了，才从小门进屋。屋里弥漫着熟悉的红茶香气。曾祖母剧透：“你爸嘴上说不想看见你，其实特意早回来泡着茶等你了。”连樱吐吐舌头，推开门。爸爸坐在窗台边，手里举着报纸，眼睛却瞄着窗外。手边的茶早已煮开，茶杯注满，却没有喝。“扶老太太坐好，没孝心的家伙。”爸爸还是老样子，严肃严厉。对她，更是如此。连樱赶紧扶奶奶坐下。接着，一杯茶推到了她面前。“这回住多久。”连樱捧着茶杯大口喝着，爸爸泡的茶一如既往的香气扑鼻。“五天，后面和同学租了短租公寓，每天可以走去百老汇排练。”她隐约听到爸爸“哼”了一下，报纸翻得哗啦啦响。再没问她什么。连樱在家住了五天，期间家里人都特意飞回纽约，来看她。叶家上两辈人挤人，连樱爷爷那辈连着曾爷爷再婚后生的孩子共有六个，而孙辈也就是叶青他们一辈有九个。这么一大群人，到了连樱这辈突然熄火。目下整个叶家只有一个曾孙辈，就是连樱。二姑这天把礼物塞给她的时候说：“小樱花，你回家比过年还隆重。”爸爸照旧是鼻孔出气，呵斥她：“谢过二姑没有？”全家人又是接二连三地怪爸爸太严厉，气得爸爸拂袖而去。到了连樱要走那天，曾祖母替她整着脖颈间二姑送的宝石坠子，拉着她不放。“你再等等，你爸说今天三点就能回来。”“天黑了不好开车，我回去前还会回来的。”曾祖母没强留她，老人家的习惯，从不命令长辈做什么。半小时后，爸爸来电。“人呢？”“爸爸，我开着车呢。”电话那头安静了会儿。后来，爸爸沉着声说：“小心点开，门锁锁好，别随意下车。”黄昏来临，她渐渐靠近纽约市区。即将靠近曼哈顿前，菲亚特的轮胎被一地碎玻璃扎得泄了气。