庄定湉很直白地盯着他，眉梢眼角挂着笑，眼神上上下下来回扫，看得钱与舟口干舌燥。
“我现在一刻也忍不了。”庄定湉一字一顿地讲。
钱与舟脸爆红，一时间没法回答。
庄定湉挠挠他的手心，问：“你不想做吗？”
钱与舟感觉自己烫得快要熟了，声音也低下去：“怎么……可能？”
“但这样会不会太快了……”钱与舟声音就像蚊子叮。
“宝贝，咱俩都是二婚，不用那么矜持。”庄定湉拉着他站起来，调侃完他，又忍不住靠近，他抬起脸，轻轻咬了一口钱与舟的下巴。
因为音乐节，附近的酒店价格都水涨船高，连锁酒店基本都被定完了。钱与舟只好找了个看起来比较正规的。
他们办理了入住，走进房间，这个酒店有点年头，好在还比较干净。
房间的桌子上放了个长方形的白色机器，钱与舟好奇去看，发现是个成人用品自助售卖机。
庄定湉从后面过来，胳膊挂住他的脖子，拿出手机扫码，在他耳边说：“买点什么来试试吗？”
钱与舟一瞥手机屏幕，除了常规计生用品之外，还有几个情用品。
他的脸马上又红了，小声地说：“买套就好了……”
庄定湉弯起眼睛，亲了亲钱与舟的耳廓：“这个尺寸有点小，你戴得上吗？”
钱与舟要疯了，但尽力保持着理智说：“必须要戴的。”
庄定湉扑在他的背上，晃了晃，撒娇那样说：“不要戴了。”
钱与舟深吸一口气，没底气地讲：“不行，你会受伤的。”
庄定湉贴着他的脸，轻轻喊：“老公。”
钱与舟头都晕了，他感觉自己可能要发烧了，不然怎么会这么热。
这里的浴室，用的是浴帘，被水打湿之后碰到身体，像是一张不透气的膜。
但没有人在意这个，他们互相拥抱着，忘情地亲吻。
淋浴兜头而下，像是夏季常有的阵雨。
庄定湉想起小时候在桐庐过暑假，雨就是这样突如其来的，他喜欢搬个凳子坐在廊檐下，看水珠成串地往下落。
雨中的绣球花有一种别样的美丽，柔嫩的花瓣被风侵蚀，被雨敲打，却依旧扬着花枝，如此坚韧。
有一回庄定湉就这么听着雨声睡着了，他穿了一条五分裤，露出的小腿笔直，有一只迷路的蜗牛就把他当成了树，顺着他的小腿爬了上来，在他的皮肤上，留下了一道粘稠的痕迹。
“怎么哭了？”钱与舟凑近了，小心地碰了一下庄定湉的睫毛，“弄疼你了？”
庄定湉摇了摇头，他环住钱与舟的脖子，把他拉近。