死是什么滋味？
余锦年垂着眼睛，顺从地被引上了床榻，跨坐在男人身上，被他一口咬在颈间，要被他吃了似的用力。
舌下的血管突突地跳，鲜活滚烫，勃勃有力，季鸿沿着那一小簇生机一路吻上去，至余锦年唇角停下，他抬起手指揉了揉少年微张的下唇，用狭长的眉眼打量：“你叫什么？”
余锦年居高临下地俯视他，却觉得自己从未掌握过主动权，他甚至一下子没明白季鸿在说什么，眼神茫然地看了看他。
季鸿手指深入他腰间，视线却凝在他的瞳里：“原本的姓名，你自己的。”
余锦年吞下一口颤抖：“也、也是余锦年……”看季鸿神色狐疑，低下头蹭他的脸颊，剖白似的小声呢喃，“没有骗你，没有什么可骗你的了，真的是因缘巧合。年年有余——”
“锦绣华年，我知道。”季鸿张开嘴，放他的舌进来，放心地捋顺少年的脊背，他吞下余锦年的惶恐和急切，也吞下自己咄咄将出的不安。季鸿知道自己生来没有悲天悯人的天赋，他不知道究竟如何做才能照顾好这个同样“不爱被人管束，永远我行我素”的少年郎。
但现在他只觉得释然：“这就够了，至少这么久以来……我没有唤错所爱之人的名字。”
余锦年轻轻唤了声“阿鸿”。
“你，”季鸿知道自己不该问，但他确实很想知道，他想知道有关少年的一切，“是怎么，怎么……”
“怎么死的？”余锦年替他说出来。只是短短两年，上一世的事情就好像是已过去了很久，久到得病时的痛苦一时之间竟有些想不起，人到底还是好了伤疤忘了疼。
“病死的。”他呼了口气，摇头笑了笑，感慨道，“先人说得不错，医者难自医。命这种事，再是不信也不行啊。”
季鸿惊讶，病死，这个听起来和他毫无干连的词。
余锦年说：“还好，习惯了。”
季鸿明白了，不再张嘴，只用力将他揽住。
良久，他松一口气：“这枕黄粱，我总归是要和你一起梦的，梦一辈子也不醒。至于你是尸，是人，是猫妖狐怪，亦或者千年狸精，都不重要。”幔帐里的温度缓缓上升，温言软语游绕耳廓，“即便你是什么饮血吞肉的妖魔，我这身皮肉也给你果腹，只怕你嫌我寡淡。”
余锦年紧紧绷着脊背：“那你说话归说话……手拿出来！”
窸窣一阵，季鸿两手扶在他的腰侧，支起上身来，附耳轻声：“好，那你自己来。”
余锦年拽他的手腕，试图离远点，急匆匆道：“可是明天，明天还要上朝。”
“无妨。”季鸿不疾不徐，将他箍回来，“告假便是，我左右是体弱多病的名声，长途跋涉回京，心力不支也是有的，不差再歇一月半月。”
余锦年：“……”
侍猫的小僮深夜提着灯笼，在偌大的金幽汀里游走，小声地唤着“白大人”，急得团团转。白大人就是那只碧瞳白猫，小的们只知它品种珍贵，又不知它究竟是谁家的种，究竟叫什么名儿，就白大人、白大人地叫，叫得多了，白猫咪偶尔也能给几分薄面，应一声。
自从这猫儿跟着小叮当回来，就自己大摇大摆地把金幽汀转了一遍，还挑中了一间空房当窝，小厮们问过府上的清欢掌事，回头就把那间房挂了几层厚绒帘，做成了暖和的猫儿房。手巧的丫头们缝了些毛球和布老鼠，房梁上挂了几只大铃铛做玩具。所幸白主子赏脸，对新家很是满意，每晚都会自己回来睡觉。
小僮今儿个睡了半宿才发现白大人没回来，怕猫生地不熟走没了，特地拎着灯笼出来找。