米欢不知睡了多久。
等他醒来时，身上睡袍换新，衣摆比意料中的还要短，底端缝有细碎蕾丝花边，倒不像男孩子穿的。
向来空旷房间更是冷清，以往站在床尾的管家不见人影，他想下床出去看看，谁料双腿比以往更为无力。
米欢尝试数次无果，他偏头，连伸手可及的传呼铃也没了踪影，仿佛刻意要他与外界断联，拐杖倚在墙根。
“管家……”
哥哥二字吞回，赌气埋怨交织，米欢脸颊鼓鼓，清空嗓子：“嗳！管——”
咔哒。
门开了。
站在外面的不是旁人，正是身穿短款外套的管家，内里白衬扎入西裤，走动时脚尖微外开，摆动起的裤摆带着一丝米欢难以形容的紧张。
“您醒了，小先生。”
他并未如往常般静立床边，长腿微屈前移，压住米欢腿边薄被，床垫震感明显，人还来不及反应，肌肤与稍冷空气接触，激得他哆嗦。
“您生病前，每天清晨醒来我都要给您进行挤压按摩，排空身体积压的东西。只不过因为您生病，我怠慢了这件小事，昨晚来看，您恢复不少。”
管家的手指落来，搭在米欢额头，拇指轻压鬓角，舒服得他直打小颤。
“你跟谁学的呀，管家哥哥。”
“舒服吗，小先生？”
“嗯！”
米欢重重点头，他从未接触过头部按摩，哥哥米汀寒也是只帮他揉腿，忙起工作时都委以护工。
生怕管家觉得他回答简略，米欢急急忙忙补充：“我从未体验过……这种力度的。”着实不会甜言蜜语，后半句话吞吞吐吐：“很喜欢。”
管家轻笑，虽未回应，手中力度不减，按得米欢睡意朦胧，刚想拽住对方手腕躺回去，耳畔却落来不该出现的轻语。
“原来，高烧真的会让人失忆。”
即便管家笑着说出这句，米欢如小动物般敏感的神经紧绷，他来不及思考这句话背后意思，管家原本按摩头部的手滑落，压住睡袍肩带的斜下位置。
米欢被旁人过高的体温热得哆嗦。
“您不记得了，小先生。”
他声音极轻，若不细听，很容易忽略掉响动。米欢无法接话，他着实不理解管家弦外之音。
别的主角进到陌生世界，多多少少都会有系统帮忙解释，而他什么都无，全然凭自己想象与猜测。
自然，露馅是早晚的事。
米欢从未放下过心。
自幼记事起，他终日与医院的苍白为伴，除去情况好转的碎片时间，米欢
胸口一直贴着心电图监测贴，常年累月下来，周遭皮肤自然比其它部位敏感。
这种感觉太陌生。
他拼命后躲，痛感让米欢不再压抑哭腔，攥紧拳头拼命捶打面前青年的肩膀。
“放开我，为什么要这样，我不喜欢你我不喜欢！时林，时林……”
米欢忽然说出本不应出现的名字。
由于泣音，他最后的话模糊，落得尾音上扬，入耳刺耳，管家缓缓抬头。
米欢泪眼模糊间，恍惚瞥见对方眼底明显划过的受伤，原本按住他膝盖的力度降低，随后手指跟着离去。
奇怪的是，本应该对他警告的电子音此刻安静异常，似乎默认了米欢是有效反抗，这一发现并未让他恐惧的心情减轻多少，反而有暴雨欲来的惊慌。
“……”
两人一坐一站，相顾无言。