偶尔的偶尔，外婆会想起她，浑浊的双眼望向她：“囡囡呀，我家囡囡都长这么大了。”
然而转个身的功夫，外婆又拿水杯狠狠砸她：“是你！是你害死我女儿！他们一家人都被你害死了！”
她笨拙不会照顾人，总是闹出满身伤。
但那时谢家所有人都很忙，没有谁能够对她施以援手，也没谁有义务来帮助她。
何况她亏欠过多，回家拿换洗衣服时也只报喜不报忧，说她没事，她不累，外婆今日还买了酥糖给她吃。
宋酥酥自认是个很有耐心的人。
她默默忍耐，温柔地照顾外婆。
但情绪积攒，最终在外婆心脏骤停那一晚，彻底爆发。
她记得很清楚，医生宣告外婆死亡时，她跪倒在外婆床前。
谢卿淮恰巧打来电话告诉她：“酥酥，我要登机了，你在家好好吃饭，等成绩下来，我就接你……”
她甚至没给谢卿淮说完话的机会，带着哭腔冷冷开口：“你烦不烦？”
“你不是要出国了吗？能不能别管我？”
“我讨厌你。”
“……”
年少时的宋酥酥在巨大的绝望中沉浮，有一双手勒紧她的脖子，让她喘不过气。
她不明白，为什么所有重要的人，终将离她远去，不管以什么样的方式。
于是她苦苦挣扎，用自以为最恶毒的话去中伤谢卿淮。
可谁都听不出来，她只是想留下谢卿淮。
她不想他走。
她不想又是一个人。
但那时的她不知道，这些话，只会把人越推越远。
所以——
谢卿淮是因为这些话，才觉得她讨厌他？
宋酥酥攥紧手，修剪干净的指甲嵌进掌心，疼痛使她清醒。
她垂着头，嗓音也颤，重复道：“我没有讨厌你，其实……”
手背细微地一烫。
好像有什么东西砸下来。
谢卿淮微怔，低头去看，但黑夜里，他什么也瞧不见。
只知道宋酥酥蜷缩在他怀中，没有安全感，像只失去母亲的小兽。
她在哭。
眼泪一滴一滴地落在他手背上。
他僵住，心脏被狠狠刺了下，听到宋酥酥又说：“其实，我是讨厌我自己。”
结婚一星期。
他把她给惹哭了。
他凝固住，没想到这样的话会从他养大的小孩嘴里说出来。
“你看啊。”
她不挣扎了，静静坐着，声音里没有哭腔，认认真真地解释，“我小时候爱跟沈爷爷沈奶奶一起玩，沈爷爷给我做竹蜻蜓的时候去世了，等我六岁，爸爸妈妈也走了，姑父不喜欢我，他们不要我，等我高考完，好不容易长大了，外婆也去世了，那时候，你也要走……”
婚床上，她仰起头。
谢卿淮几乎能瞧见她眼中莹莹漾着的泪，像世间最纯粹的珍珠，痛苦又美丽。