他接过相机，蹲到她身侧询问她的意见：“回去睡觉？”
宋酥酥点了点头，人却没动。
拿起根树枝，一笔一划地在雪地上写字。
字有些多。
第一个字写完，薄薄的雪就覆上一层。
谢卿淮一字一顿地读出来：“你什么时候喜欢我的？我什么时候喜欢你？”
他迟疑了下，似乎被难住。
小姑娘却星星眼地望着他，等待他的回答。
他抿了抿唇，脑中记忆却猝不及防地回到四年前的夏天。
或许是在她高考毕业的那个暑假，瞧见别人陪在她身侧，那以不可估量速度迸发的嫉妒心和占有欲。
又或许是在听说她有了婚约以后，才后知后觉意识到自己情感的可能性。
又或许是更早更早以前。
那时她上高中，会拽着他的衣角问他这个数学题怎么解，会哭着回来说这次考试考得不好，也会偷偷摸摸，将书包里不知是谁塞的情书扔掉。
他察觉到危险，察觉到不对劲，察觉到自己不应该出现的感情。
于是从她读高中后，他就开始有意无意地疏远她。
并时不时拉着她，认真又严肃地告诉她。
——毕业前不能谈恋爱。
即便谈恋爱，也不能牵手不能亲嘴。
要警惕所有男人，不论大小，甚至是他。
要保持足够的距离。
他以十足的耐心克制着自己。
然而感情这东西，一旦出现就来势汹汹。
他等了许多许多年，忍了许多许多年，才终于赶在合适的时机出现在她身边。
然而当下，他似乎给不出一个准确的答案。
大雪纷飞，他亲了亲她的眼睛。
她的睫毛上沾着雪花。
漂亮又纯净，像个雪地里的精灵。
她听到他说：“一直。”
一直？
宋酥酥心尖微颤，掌心发麻。