上一年级的宋酥酥认认真真坐在车里，回头看他，攥住他的手，声调也甜：“哥哥好，酥酥喜欢哥哥。”
然而谢卿淮顿了下，似是不习惯这种过分亲近，下意识将手抽走。
转头瞧见小姑娘一瞬间失落，迟疑了下，捏捏她的手腕，笑：“行，没白疼你。”
只是宋酥酥小朋友对于兄妹之间的界定，显然跟他不一样。
他在谢家长大，亲情寡淡。
几乎从他有记忆开始，就从没跟谁有过亲密关系。
即便是和陈温瑶与谢崇，也都是公事公办的态度。
见了面，除了沟通与工作以外，不会有其他任何话题。
无意义的社交，对于谢家所有人来说，等于浪费生命。
然而那日过后，不论多晚，谢卿淮每每结束一天的活动回来上楼，总能听到“咔擦”开门声。
住在他对门的宋酥酥小朋友光着脚，就这么探头探脑，软声软气地向他问好。
他起初觉得不适应。
甚至冷声让她赶紧回去睡觉。
可小姑娘却坚持不懈，有时回来迟了，他还能瞧见她趴在电梯口的地毯上，蔫头蔫脑写作业模样。
真真是半点也不嫌脏。
他嘴上嫌弃，胸腔里的心脏却好似被裹上一层糖纸。
瞧着她，隐约想起小时候的自己。
那时候的他也同样像宋酥酥一样，不理解为什么其他人都有父母陪同参加学校活动，而他一年到头都见不到父母人影。
更不理解为什么自己生来就要担起重任。
但他连闹的资格都没有。
没有人会理会他。
他孤零零地学习，上课，按部就班走好谢家继承人的路线，从未有过差池。
直到这层冰霜被她打破。
她就这么直白地，抱着他的大腿，依赖地眨巴着漂亮眼睛：“哥哥，今晚要听爱丽儿。”
他轻轻嗯一声。
不知不觉间，也觉得冰雪消融，笔直人生道路极难得地亮起微光。
自此以后，他开始期待放学后为自己留的那盏灯。
更期待有个人黏着他，吵吵闹闹也好，叽叽喳喳也罢，至少让他觉得，他还活着。
这个世界上，还有人在等他。
然而两人愈熟悉，宋酥酥小朋友就愈无法无天。
特别是读三年级以后，谢卿淮升入南城大学，学业繁忙，没空搭理她。
没了人管束，小姑娘隐隐压制的各种坏毛病一股脑冒出来。
她一贯会伪装自己。
看起来聪明温柔又乖顺，实则骨子里仍是那个微微带着叛逆的熊孩子。
然而就是这副乖巧模样极好地蒙蔽了保姆和管家的双眼。
直到谢卿淮无意发现，小姑娘藏起来的体检报告。
龋齿。
他只觉太阳穴突突跳。
所幸这两颗牙还是乳牙，以后还能换，才微微松口气，命人将宅子里所有的糖果收拾起来，锁在柜子里，才在书房等她。
接到去书房通知的小奶团子，几乎只愣了半秒，撒腿就往外跑。