顾从礼仰起头，抬手，托住她后脑按向自己颈间，耳边听着她急促吞咽的声音，任凭血液顺着动脉血管一点点流失。他觉得梦里的自己大概是疯了。她对着他笑，他就把命给她。这样的影响不太对劲。那些他以为自己从来没又注意到过的，关于她的细节，开始在梦里一点一点的展现。不该是这样。这种超出自己控制以外的情况的发生，让他产生了某种无法言喻的烦躁感。他觉得这个城市和他大概不太对盘。所以他走了，从南美到北欧，时间过得很快，四年也就这么过去了，也试着去谈女朋友，和适龄的女人约会，然后很快就没了结果。无论去哪里，遇到什么样的人，都只会觉得寡味并且懒得应付。顾从礼本来以为，他已经习惯了这样的生活了。时间平淡而平静的，无波无澜的流逝。直到他再一次遇见时吟。女孩穿着简单的白色t恤，牛仔短裤站在摇光社的前台等谁，纤细的身影摇摇晃晃地撞进他的视线里，和记忆深处的某个人完美的重合了。仿佛有谁举着一桶油彩兜头泼来，原本寡淡的灰白色世界以她为，开始一点一点的变得鲜活生动了起来。有什么东西一闪而过，快得让人来不及抓住。却让他直截了当推了之前一起创业的同学的邀请，去《赤月》做主编，直接把她划到自己手下。上任玫瑰花房（7）大概十几分钟后，时吟睁开了眼。虽然说是天长，但也入了秋，天空说黑就黑，夜幕初初降临。她揉揉眼睛，睁开眼，懵懵地看着他，声音沙哑：“我睡了多久？”顾从礼转过头来：“没多久。”时吟坐直了身子，解开安全带看外面：“天都黑了。”“嗯，我们出来的时候也快黑了。”她“噢”了声，靠进椅子里，一动不动，缓神儿。时吟刚睡醒以后都会进入一段时间的混沌状态，神情比较恍惚，要适应一会儿，人才会清醒过来。顾从礼也不急，一时间没人说话，过了两三分钟，时吟打了个哈欠，揉了揉脸，扭过身来：“主编，今天谢谢你。”他淡淡“嗯”了一声。时吟低垂着头：“那，我先上去了？”她想了想，补充道，“改天请你吃饭。”他微微歪了歪头，忽然笑了一下，开车门锁，咔哒一声轻响，“上去吧。”时吟开了车门，下车，翻出钥匙，开楼下防盗门，小身影窜进去，消失不见了。顾从礼在楼下等了一会儿，没等到她家窗户有灯光亮起。他下了车，站在车门口，掏出手机给她打电话。她那边接起来。顾从礼仰着头：“到家了？”她那边安安静静的，似乎是没想到他会打给她，反应有点慢似的：“唔？喔，到了。”“你没开灯。”那边传来一阵轻轻的响动，然后，客厅里灯光亮起，过了几秒，小姑娘的身影出现在客厅窗边，单手撑着玻璃往下看：“刚刚没开，”“嗯，那我走了。”“嗯……”她的声音软软的，有些轻。顾从礼挂断了电话，上车关门，车子消失在视野里。时吟抓着手机，唰地转过身来，背靠着玻璃窗，愣愣地看着空旷客厅，心跳的声音一下一下，砰砰砰地，快得像是要跳出来了。她在车子上一直睡得不太踏实。