我们陷入了沉默。“谷雨，”我想了一下，最终还是开了口：“我们冷静一段时间吧。”谷雨愣了一下，然后把脸转向了另一边，不答话。时间仿佛在我们之间冻住，每一秒的沉默都显得无比漫长。谷雨打开了车窗，点了一根烟，缓缓开口问道：“你想分手？”“我想先冷静一段时间。”我答，“分手”这两个字，我说不出来，就只能选这种虚伪的说法。“因为我还是因为他？”谷雨问道。那个“他”指的是郑拓。今天的故事不只是我看到了他在和另一个女孩玩儿过家家，他也看到我和郑拓单独在一起。两个人都犯了不应该犯的错，如果真要可丁可卯地计较，我的错误甚至更严重一些。“因为我自己。”我答。我看着那个画面，谷雨和另一个女孩站在一起扮演情侣的画面，觉得自己的心像是被刀子剜掉一块儿，喘不过气来的疼。他又点了一根烟。“你想清楚了？”他问。“嗯，我不是小孩儿，我知道自己在做什么。”“好。”他点头，仍然把头转向另一边，就是不肯看我。“你不怪我吧？”我问。他这才转过头，温柔地看着我，眼神却是暗淡无光。他轻声说：“我能怪你什么？”我眼眶突然有些发酸，只能把头低下来：“那我们……”他伸手揉我的头发：“我们还跟以前一样，什么都没变。”他收回手，又补充道：“就是我不再是你男朋友了而已。”“而已”，彷佛这是一件无足轻重的小事。回到家后，我关上房门把自己蒙在被子里痛哭。我以前就说过，到我这个岁数，还是嫁不出去，责怪命运不公遇人不淑只能占一小部分，大部分是我难以剥离的性格缺陷。幸福也会被我搞砸，好男人也会被我弄丢，我好像自己和自己有仇一样。可是他和那个女孩在一起的画面再次出现在我眼前，如同多年前我在酒店大堂，看着那个女人挽着郑拓的手，从电梯中走出来。这两个画面重叠在一起，就变成了那个藏在帘幕后面的巨大怪兽，我身体里的每一个细胞都在呐喊：“快跑。”除了赶紧跑，我别无选择。我很爱谷雨，但是爱是一把双刃剑，爱一个人的同时，也意味着你给予了这个人伤害你的权力。外人给的伤害顶多是皮毛，而这个人要是动起手来，你轻则伤筋动骨，重则万劫不复。爱在甜蜜幸福的背后，是一把架在你头上的利刃，你是死是活，全看他想不想。我是在这一刻突然意识到，我没办法给予他这样的权力，我没办法给予任何人这样的权力。因为我不再有治愈自己的能力，我的脖子早就断了骨头，仅剩的那点皮肉粘成了个像模像样的样子货，他都不需要使劲，我就能断得干净利索。我爱他，但是我更爱我自己，我真的太爱自己了。没有谷雨的日子比我想象中还要难熬，我每个拿起手机的瞬间都是期望和失望混杂，每次听到门响的瞬间都是冲动和克制博弈，我的理智在一遍一遍地告诉自己，你做了正确的决定，我的心则毫不在意对错，只是空落落地疼。午夜梦回，全是他和我在一起的零星片段，于是眼泪一宿接着一宿。我的心在一遍一遍质问，你真的要为了所谓的“可能”这么折磨自己吗？我的理智就安慰说，时间久了就好了，每次不都是这样，哪有什么忘不掉的男人。是，哪有什么忘不掉的男人。周末我妈过生日，她过了六十岁之后不再把这日子当成喜事，每回都要偷偷摸摸藏起来过，好像这样时间就能把她忘了一样。我爸下厨做了一桌子的菜，我们一家三口其乐融融。“祝您生日快乐。”我举杯祝福，礼物早就戴在了亲妈脖子上。我妈高兴地和我们碰杯。我尝了块鸡肉，有点柴，便说道：“爸，您这手艺跟我妈差得也太多了。”我妈一脸得意：“那是，你以为炖鸡是件那么容易的事儿呢？”我爸也夹了一块放进嘴里：“嗯，是差点意思，我就是按照你妈那套流程做的啊，老何，差在哪儿了？”我妈故意拿着劲儿不答。“哎呀，别卖关子了，说说！”我爸催促道。我妈今天的确心情大好，回答道：“区别啊，在这鸡上面。”我和我爸双双不解。“你这鸡，哪儿买的啊？”“楼下超市。”“我那些鸡，可不是。”“你还有私人鸡场是怎么着？”我妈认真地点了点头。