我切菜，她炒菜。
我切的菜下锅，文宿就是夸我：“没想到你工作出色，切菜也是一流。”
饭菜做好，我们一起收拾了厨房，才去吃饭。
我们一起完成了三菜一汤，她夸我能干，说我帅气，我在这劳动中，看到了男人在家庭中的价值。
文宿拿了一瓶红酒和两个杯子过来。
餐厅里开着空调，我们相对而坐，文宿把开酒器扔给我，让我开酒，她去取醒酒器。
我们默契得跟结婚多年的夫妻。
文宿回到餐桌的时候，客厅里的音箱里响起淡淡的轻音乐。趁着醒酒的时候，文宿给我盛了一碗汤。
碗放下的时候，她指甲上的钻滑过餐桌，发出一声轻响，一颗钻掉下来，在桌面上蹦哒两下，又滚到地上。
我拉过她的手，手指轻轻抚摸她掉了钻的指甲，上面一大块胶泛着白色，整个指甲变得黯淡无光。
“辛苦你了。”我开始心疼她。
文宿轻轻抽回手，“那还不喝一口我煲的汤。”
她指了一下我前面的碗，飘着葱花的汤散发着香味，菌菇从里面冒出头来，熠熠生辉。
酒醒好，我们各自倒了一点，在头顶暖黄的光里干杯。我绕过长桌，坐到她身边的椅子上，我捏着她的手背，将另一只手的酒杯，递到她唇边。
她在轻柔的音乐里喝酒、点烟。
“丁主任，你和苏情怎么认识的？”文宿往桌上的烟灰缸上掸了一下烟灰。
“别人介绍的。”我回答。
文宿点头：“这么多女人，就娶她？”
她追问的问题，像是在吃醋，她的语气，却明显知道她在八卦。
“她…最适合当妻子。”我这样回答。
文宿吸了口烟，轻声回答：“这个评价，真他妈让人生气呀！”
我端起酒杯，抿了一口，隔着沾了红酒的杯壁打量她，“你跟苏情熟吗？”
我到那时，才想起，她们说不定还挺熟。
“一个老顾客，你觉得呢？”文宿手指夹着杯脚，带着杯子在桌上来回转动，视线落在杯子里的红酒上。
她若有所思的样子，很迷人。
“最好是不熟。”我说。
文宿却反问我：“害怕了？”
“婚姻对我来说，非常重要。”