毕竟，那是麻省理工的录取通知。
“如果你要我留下来，我会留下来，姐姐。”
他好可恶。
居然这样问她。
可是她更讨厌的是自己，因为那一刻她听见自己的声音说——
“你应该去。”
他确实应该去。
人生不能只有爱情。
凌清远出发去美国的那一天，明明是寒假，凌思南却赌气地躲在宿舍里，没有去送他。
装大度的是她，小鸡肠的也是她。
航班起飞的时间是下午点，凌思南缩在宿舍床上，故作若无其事地划拨着手机。
微信里忽然传来了信息。
元元：[图片]。
是一张图。
画面是机场。
凌思南看了一眼，抿了抿唇，关掉。
过一会儿又是一张图。
画面是偌大的航班电子屏。
上面密密麻麻地显示每一架飞机的航班号、启程时间和落地时间，出发点和到达点。
像是记录人生每个时刻的相见与别离。
凌思南盯着屏幕里的图片发呆，许久把手机放在了心口上，闭上眼睛平缓已经颤抖的呼吸。
好一会儿，她拿起手机，指尖慢慢按了几个字发送出去。
[一路平安。]
良久，手机再度震动。
凌思南怔怔地看着照片里的“国际出发”指示牌，很快地，陆续有越来越多照片发来。
每一步，都是他走过的路。
离她越来越远。
她的心跟着揪起来，好像被人一点点收紧。
气得一通电话打了过去：“凌清远，你够了！”
他很久没回答。
[怎么办啊……]
背景音里，是机场空旷的广播声，夹杂着少年绵长的呼吸。
[怎么办姐姐。]
[我好想你。]
两小时后，凌思南在机场里奔跑得上气不接下气。
到底定力还是不够，弟弟一句“我想你”就让她全面失守。
你根本什么都不知道。
我不能来，因为我不想你走。