——直到他第一次学着顾笺的手艺，给楚霁做了一桌菜的那天晚上。
荣森家的房子离军部很近，从林晞卧室的窗外看出去，能直接看到永远高高耸立在气泡垒中心的白塔。
即便在夜间，白塔内也一样灯火通明，明亮的灯光从半开的窗帘间透进来，在床边投下一片暖黄的色块，驱散了些许寒夜的黑。
楚霁抬起腿，轻轻顶了一下林晞的床铺，小声说：“哥，我睡不着。”
他知道林晞也一样没睡。
果然，头顶很快就传来了对方的声音：“我也睡不着。要聊会儿天吗？”
“好啊。”
窗外的街道一片寂静，楚霁说完，沉默了一会儿，忽然问：“你以前……见过蝴蝶吗？”
林晞一怔，几乎是瞬间就知道了他在想什么。
但他没有任何多余的安慰，只是想了想，答道：“在一本杂志上看到过。那本杂志现在好像还放在屋里，你想看看吗？”
楚霁轻轻“嗯”了一声。
片刻后，头顶传来了林晞下床的声音。他的东西全都收纳得井井有条，很快，那本杂志就被找了出来。
这是灾难时代之前的产物，几十年过去，纸页已经泛黄发脆了，好在林晞保管得很好，即使陈旧，也并不妨碍阅读。
他拧开桌上的台灯，橙黄的光影投在棉质的睡衣上，隐约勾勒出肩宽腰窄的轮廓。楚霁穿上拖鞋下了床，走到桌前时，闻到了林晞身上那股掺杂着薄荷清香的浅淡香气。
这是一本和生物科学有关的杂志，林晞翻到的那一页上，介绍了几种蝴蝶的品种。楚霁一一看了过去，并没有看到熟悉的影子，却被其中一只蝴蝶吸引了目光。
那只蝴蝶的翅膀是一种比冰晶更深、也更纯粹的蓝，其上还泛着一种令人目眩的光泽。
楚霁目光下移，在图片的下方看到了这种蝴蝶的名字：
大蓝闪蝶。
他下意识感叹了一句：“好美。”
林晞笑了笑，温声说：“我也觉得。听说太阳熄灭以前，天空的颜色就是这样的蓝。”
“是吗？”楚霁的手指摩挲着书页上的蝶翼，顿了顿后，忽然转头看向林晞，“哥，你相信我们能迎来太阳重新升起来的那天吗？”
那双琥珀色的眼睛一如既往地好看，逆着暖色的灯光，显得格外认真。