从年少时山洞里的初遇，到后来敌对的那几年，再到他在冰原上捡到被自己一枪射伤的天狼……
他骗过他，哄过他，伤害过他。
也爱过他。
天狼是只属于他一个人的小狗。
他微微倾身，向前抱住了天狼，长长吐出一口气后，闭上眼睛，说：“在气泡垒，登记结婚除了见证两个人是彼此余生唯一的伴侣之外，还有另一个意义，意味着他们从此成为了家人。
“小狗，”隐约有温热的液体顺着脸颊滴落下去，楚霁嗓音微微发颤，“成为我的家人吧。”
天狼久久怔在原地。
他能感觉到楚霁的泪水砸在自己的脖颈上，温凉的，带起一点痒意。
明明之前楚霁就已经答应过这件事，可是他却能明显地感觉到，这一次和上一次，有着不同的意义。
隔着两层胸膛，他能够听到楚霁的心跳声，与自己紧紧相贴，那么清晰。
某种难以形容的酸胀情绪溢满整颗心脏，他缓缓抬手回抱住楚霁，用一匹狼所能做出的最温柔的动作，吻了吻他的发顶，说：“好。”
五天后，天狼陪着楚霁一起前往白塔，送别林晞的遗体。
短短几天的时间，白微尘瘦了一圈，整个人身上笼着一股难言的憔悴。
她的一生同样经历过太多离别，好在她的心理内核足够强大，尽管悲痛，却终究没有被彻底击垮。
送别仪式上，连带着安珀在内，白塔所有的高层人员都到了。
大厅内布满白色的绒花，像是蔓延而出的一片光河。
林晞死在解封研究所的任务途中，他的死不单是为了楚霁，也是为了人类的未来。
他的名字将永远被刻在白塔最高处的荣誉丰碑上，而他的墓碑，根据白微尘的意愿和林晞生前的意志，将被立在荣森将军的墓碑旁。
送别仪式结束后，楚霁别着胸前的白花，缓步走上街道。
作为气泡垒的指挥官，他从前的大多数时间都被无数的任务与会议所充斥，忙着逢场作戏、筹谋算计，很少有这样漫无目的的空茫时候。
甚至以前几次带着天狼在气泡垒内漫步游玩，也都带着别样的目的。
唯有更久之前，跟随着荣森的脚步去往哨塔；或是偶尔和林晞一起走在人造太阳暗下去之后的街道上，随意聊两句家常，那个时候，他才能短暂地真正静下来。