思园水多树多，天一冷，早晨雾气总是特别重，落叶最多的时节，天天扫也不行。梁隅噙着烟，将路上的落叶扫了，他觉得思园春夏很美，到了秋冬就不行了，树木太多，到了秋冬显得特别破败，叫人看了心里都跟着伤感。
把路扫干净，看着也敞亮些。
他这一走，这偌大的园子就只剩下南和苏一个人了。
“西边的院子一直空着，可以租出去，多点人气，没那么冷清。”他对南和苏说。
南和苏点点头，说：“你只管放心，我年轻力壮，能照顾好自己，等到你下次回来，要我已经出了国，你就把这园子卖了，这园子太大了，难打理，反而是个累赘，卖了去买个小四合院，我们学校那些老师，现在都住永兴路，说那边治安好，房子也好。”
他们从来没有说过这么多话。
好像人生真就剩下这一面了。
梁隅忽然就不想走了。
但也不能不走。
“这里头有几套衣服，新的，你拿回去穿，或者给别人。还有两包烟。”
梁隅今秋很喜欢抽烟。
梁隅接过来，放进自己的行李里，说：“最快我一个月估计也就回来了。”
南和苏点头说：“路上注意安全。我听说中州在打仗。”
“我绕路，不从中州过。”梁隅说。
南和苏点点头。
外头有人按喇叭，是接他的朋友到了。
梁隅拎起行李：“我走了。”
南和苏点点头，并没有要送他的意思。
梁隅就拎着行李往大门口走。
到了外头，他坐上车，车子要发动的时候，他又从车上下来，说：“你再等我一会。”
“别晚点了。”
梁隅回到园子里，南和苏已经不在外头了。他在庭院里听到了南和苏弹琴的声音。
南和苏钢琴弹的极好，但是自从教授去世以后就再也没有弹过了。
梁隅没有再进去，在庭院里听了一会，然后他在这样美丽的琴声中离开了。
这偌大的庭院里就只剩下南和苏一个人了。
南行这一路果然不太平，南方到处都在打仗，他几经辗转，等到回到老家，他伯母已经去世了。
伯母的葬礼刚过，北边就传来消息，说连州打起来了。
报纸天天都在报道，城里大学生都在游行。敌军一路往南，眼瞅着就要打到京州。
梁隅给京州打了好几封电报，一开始南和苏还有回复他，说京州尚好，就是街上有点乱，后来就再也没收到他的回复。
京州遭遇了大轰炸，南和苏彻底没有了音信。
他听朋友说，南和苏也跟着州大的老师一起南迁了。
他急得不行，整日做噩梦，梦见南和苏死了，他不顾族中人的劝阻，逆行北上。
他先到了南州，遇到州大的老师，才知道南和苏并没有跟他们一起走，说是他在京州附近的乡下暂避。他又往京州去，火车坐不了坐汽车，汽车坐不了坐马车，又或者步行，一路风尘仆仆赶到京州，几经辗转，终于收到消息，说南和苏在京州安平县。