酥酥麻麻的触感从左手上传来，她一愣，琴键重重砸下，心跳漏跳一拍。
猛地低头——
不是他的吻，只是一只七星瓢虫落在了她的左手背上。
“你很怕虫子？”曾宇邱笑起来，声音沉沉，“这么大反应？”
“我……”
“跟小朋友一样。”他笑，冲她抬了抬手，示意：“起来起来，举着手，跟老师到窗户边来。”
秋天的空气泛着微微的凉意，曾宇邱托着她的胳膊，将它举到窗前，而后，低下头，凑上前，温热的呼吸喷在她的手背，一个宛若亲吻的姿势，她的心口紧了紧，眸光牵扯着他的侧脸。
时间是一种幻觉。
阳光与风洒在她的脸上，她忽然想起爱因斯坦说过的话：时间不是公平的，它会随着物体运动运动的速度而产生膨胀。当心跳无限加速时，刚刚发生的一切，似乎变成了慢动作，呼吸慢了、手势慢了、甚至连空气的流动都慢了。
“呼——”曾宇邱将瓢虫吹走，随即直起身子，对她一笑，眉目间藏着得色：“曾老师厉害吧？”
曲繁漪没有说话。
她很难形容这种感觉，心间轻微的泛着酸的上瘾，像一根被人无心放在你的心口的羽毛。像《风居住的街道》结尾短促又轻盈的旋律，你想抗拒，又渴望它继续，是近在咫尺，又遥不可及的爱人。
她盯着曾宇邱，一点点，抽回了自己的手。
北京的秋天来了，黄昏的时候能看见鸟群从天空飞过。
从天空往下看，街区像密集绵延的方盒子，高高低低，被宽阔的街道切开，坦露出城市的经脉。再过一条街，就能看见广德国际公寓的标志，鎏金的旋转玻璃门内是大理石砖面装饰的大堂，提前下班的迟威坐在大堂沙发上，静静等着林珊。微微握拳的手，止不住的紧张。
再沿着朝阳公园往东过去，朝阳北路上的旧小区一隅，陈撰坐在电脑前，耗费一下午的时间草拟完了推荐信，摁下发送键。他伸了伸懒腰，走到次卧，摁开了美白舱。
北京的秋天午后，天很蓝，云也疏朗，倘若从陈撰楼道的窗户往外看，对面小区里的盛以晴，刚刚从健身房出来，她进了楼道，电梯门开，发现门口被放了一个四四方方的白色包装盒，系着银灰色丝带。
丝带上串着一张米色卡片，工整笔记写着：
“昨晚的事情，我很抱歉，还请你收下我的小小心意——你的邻居，俞悦：）”
帅哥，我结婚了，麻烦你尊重人妻
盛以晴愣了愣，将盒子抱进屋内。
开门的时候发现门锁“咔哒”响了一声，她没有在意。这套房是租的，当初的房东用的还是老旧的插芯锁，她一直懒得换。