安德莉亚把剩下的信也看完了，她看得很快，因为这就是她给阿黛尔的回信。薄的一叠是阿黛尔和她姐姐的信。
那另一叠呢？
安德莉亚不期然想到了阿黛尔曾经提到的请求：“安德莉亚，我太想和这孩子交流了，你介意我使用一部分我们之间的信封吗？”
安德莉亚突然就明白了。她取出右边所有的信，信的左下角有个备注，表明着时间——看来这是按照时间顺序排列的。
……
5月30日。
Andrea，我怀着忐忑而激动的心情给你写下了这封信。今天，是你和妈妈认识的第一个满月。首先，我想告诉你，有关你名字的来历和你姨母的故事……
6月21日。
Andrea，请原谅我，我没有把你的存在告知你姨母，我还在思考能不能说出地址。我不想让她为我担心，也不想让她空欢喜——知道了你的存在，却不能来看你。
7月30日。
……
8月15日。
……
9月11日。
……
10月30日。
亲爱的安德莉亚，今天你已经满六个月了。我问过医生了，我们的安德莉亚是个漂亮的小姑娘。我太高兴了！比起男孩，我更喜欢女孩，你一定会像你姨母那样美丽聪慧。
11月15日。
我亲爱的女儿，我的心里很不平静，也许是孕期比较敏感。我突然意识到，我已经很久没有关注过伦敦的情况了，不知道你的外祖父怎么样了，不知道你的姨母怎么样了，还有她，怎么样。
她……
我当了母亲之后才明白，母亲总是会把最珍贵的东西留给孩子，母亲总是希望自己的孩子平安成长，哪怕付出自己的生命。我，很想见见她……我想知道，她是怎么想的，在孕育我的时候。
12月，圣诞节。
安德莉亚，我的宝贝，我的甜心，这是你陪爸爸妈妈度过的第一个圣诞节。现在是早上，我做了一个决定，我决定给你的外祖父和姨母写信，我要邀请他们过来……
12月28日。
安德莉亚，我不明白，为什么两封信都被退回了呢？你爸爸问了国际猫头鹰旅社很多遍，他们都说自己的猫头鹰没问题。噢，噢，又是这些陈词滥调。不是他们的问题，难不成是你外祖父和姨母的问题吗？
12月31日。