“你在哪里看天空？”
“在我家，我爸妈家。”他说，“送完你回家，我糊里糊涂和代驾说了这里的地址，他就把我送回来了。我下了车，还差点摔了一下。”
谷麦问：“你醉了？”她觉得他大概又是装醉，但语气又有些像。
“没休息好，酒意上脑。”许衍生又问，“你到家以后都做了些什么？”
谷麦总不能告诉他她收到了前男友的短信。她摇摇头：“在想你。”她没有说谎，确实是在想他，想他的热情和疏离，想他的感性和理性，想他本质上确实是一个资本家，讨论罢工的工人时那样的口吻居高临下，虽然在他的立场那些话没错，但也确实不近人情。
“怎么突然想我了呢？有多想？”许衍生语气暧昧。
谷麦这才发觉自己用词产生歧义，此想非彼想，更准确来说，她是在“思考”他这个人，而不是在“思念”他。
“你想我吗？”她问。
很诚实地说，许衍生在想谷麦。他下了车，在家里的小花园随便坐下之后，想的便是她。
但又觉得自己的想，特别肤浅。他到底在想她什么呢？想她的样子，想她的味道，想她的语气。一个人的样子和味道，说话的语气，到底能支撑他想她多久？
“我今晚说，激情最终归于平淡甚至厌弃，然后你做了一个假设，那时候你想说什么？”许衍生听到谷麦这么问。
他摇摇脑袋：“我不记得了。”
“你真的醉了？”
“有点。”他承认，“头脑不是很清醒。”
“我挺好奇那个答案的。”谷麦语气有些失望，“想知道，我们现在到底算什么？”
许衍生听她这么说，他就想起来那时候他想说什么了，他想说，如果有一天我也对你没了耐心，不再认为你漂亮，你会怎么办，我该怎么办？他突然说：“你爱上我了？”
谷麦静了一会儿：“没有。”
“有一点喜欢我？”
“你呢？”
许衍生突然想起王文文今晚在人群中那个怨恨的眼神，不，不只是怨恨，那是比怨恨更复杂的眼神：“和你说一件事，你会不会不允许我喜欢你？”
“说吧，说清楚了我可以考虑。”谷麦轻笑一声，像是在笑他，也像是在笑自己，“不止你说你在感情输得起，坦白说我也输得起，不是所有女人过了三十就生怕自己嫁不出去了。就算和你就这样完了，所有情绪，很快，很快也会过去的。”
“我之前有过一些关系，但我对她没有感情，你明白——明白我的意思吗？”
谷麦沉默：“明白。”她甚至在这个时候还想得起许衍生第一次在青芒见到她，问她的问题，问她会不会带一个人回去，这个男人啊一定有很多黑历史，她想想又问，“她也对你没有感情吗？”
许衍生直接忽略这个问题，他并不关心王文文对他有无感情：“我第一眼见到你，就被你吸引了，你很漂亮，瞎子都能在人群里看到你。我之前就说，现在公务员队伍也看颜值，招的人一个比一个好看，但你一定是最漂亮的。”