“算是说过。”何勉皱眉问，“她真失忆了？”
“是的。”陆时清说，“她还是需要静养一段时间，这些天你多照看她一点。饮食的话以清淡为主，进补要适当……”
陆时清还以为两个人在一起，出于医生职业习惯，下意识地和病患家属交代着护理注意事项。
何勉却清楚顾堇堇已经不会再出现在这个房间。
他打断了陆时清的话。
“这些你和她本人说吧。”
*
顾堇堇收到何勉的消息时也才刚下班。
她略一猜想便知是陆时清让何勉推送的联系方式，不由得对这位天才医学博士多了几分好感。
拥挤地铁里，她没能找到座位，因为身材娇小，高处的吊环拉起来也总是不稳晃悠，就只好紧紧抓住扶手，在地铁短暂停靠的期间腾开手回了句谢谢。
回复完，才后知后觉何勉仍在她消息列表的置顶。事到如今，只剩下这些细节证明着她是真的喜欢过何勉，物是人非用到这里，想来也算合理。
何勉的头像是他穿着赛车服的背影，肩头还扛着那只拉布拉多。狗狗正对着镜头，咧嘴吐着舌头，看起来笑得挺开心，连带着何勉的背影都跟着变得生动起来。
而她也是这时才发觉，虽然她自己是用的是卡通头像，却也暗含着与他相同的元素，她抱着狗，后面是专业赛道上常见的格纹旗帜，彼此的羁绊来得隐晦而静谧。
顾堇堇现在没心思换头像，只是取消了聊天置顶。然而何勉的头像却并没有很快落下去，两人才刚通过消息。
正犹豫该不该暂时删除会话时，何勉的语音电话打了进来。
顾堇堇接起放在耳边，但却没听到对方说出只言片语。
最后还是由她打破沉默：“怎么啦？”
顾堇堇说话时有着一种水乡女子特有的软糯，对比之下，何勉的语气就略显生硬。
“陆时清说你失忆了。”何勉说。
“对啊，我也和你说过的，你当时还不信。”顾堇堇笑了笑说，“现在知道我没骗你了吧？”
“嗯。”何勉的声线压得很低，“还会不会恢复记忆？”
“医生说不一定的。”顾堇堇说，“我现在就是一切顺其自然。”
何勉顿了顿问：“分手也是顺其自然？”
“不然还要怎么办？哭着求你留下来吗？”顾堇堇说到这个，忍俊不禁道，“那画面太凄美我不敢想象。”