1
九岁那年春天，因为学校离家远，爸妈工作都忙，不肯接送我。
我只能在邻居阿姨的陪伴下学骑自行车，好方便以后自己上学。
我妈不肯给我买车，也不肯教我，我本来是不想学的。
可在一次次的迟到被老师扣掉红领巾、扣掉班里的分时，我还是妥协了。
因为没有工具，我只能到处在路边寻摸没锁的共享单车。
因为我发育不太好，身高不够，尽管把座位调到最低，可我的脚还是晃晃悠悠的，根本支不住车。
放学后，我只能一边学骑车，一边练摔跤……
要知道，每次刹车对我来说风险都极大，基本上十有八九能从座位上摔下来。
阿姨看我的样子，忍不住劝道：「娜娜，你这样下去不行啊，听阿姨的，回头让你妈给你买个小孩儿骑的自行车，就是那种带两个小轱辘的，骑这个安全。」
我本来想摇摇头拒绝，可无意间摸到了脸上的擦伤，又把快到嘴边的话咽了进去。
我就求妈妈这一次，她应该能答应的吧？
阿姨怕我出事，让我早点回家，等什么时候买到小车了，她再安心教我。
晚上吃饭的时候，我提出了这个要求。
我妈随手把一个炸得焦黑的花生米扔进嘴里，斜着眼看我：「你说，你要买什么？」
我吸溜溜的把她从菜市场收集回来的、短短的粉条刮进嘴里，一边有些小紧张的道：「陈阿姨说我应该骑小一点的自行车，妈，我最近不是在学骑车吗？我想骑车上下学……」
话还没说完，我妈一巴掌落了下来，降在我脸上，刚好抽到了我的擦伤。
我疼得从椅子上跌了下去，但喊不出声。
这是我第一次知道。
原来，疼极了，是叫不出来的。
她把筷子咚的一拍：「丁娜娜，你是脑残吗？别人说什么你就听什么，她要是说你适合开直升飞机，你还问我要钱买飞机呢？你也不瞪大你的狗眼看看，咱家这什么条件，连你爸的电动车都是二手的，你还想要钱买车了？」
她捡起桌上的筷子，把菜挑得啪啪作响：「你看看，今天晚上炒的菜都是我从菜市场每个小摊上顺回来的绿叶菜！你知道什么时候的菜最便宜吗？你知道玉米面多买点可以掺着人家不要的肺子吃吗？你知道我是怎么腆着脸让人家多给我点的吗？你什么都不知道！你只知道咧着张嘴问我要钱！」
我向爸爸投去求助的眼神，可他只是草草往饭碗里扒拉了好多菜，就灰溜溜坐到一旁吃去了。
这一刻，我绝望极了。
我忍受着妈妈的怒火，空气一片安静。
她自顾自的宣泄着：「一个个没什么本事，劲会张开嘴问我要钱，我他妈一个端盘子的，我就有钱了嘛！是陈婷教唆你的是吧，行，你等着，我去问问她，她安了几个好心！」
我根本没抓住妈妈的衣角，她就一溜烟地冲了出去。
晚上大家都在自己家里吃饭，妈妈站在陈阿姨家门前破口大骂，话里话外都是她指使我这么个小孩问家里要钱，她的良心被狗吃了。
陈阿姨站在窗户旁，眼眶都红了，只能见缝插针的插几句话——
「我没有！」
「都是为了娜娜的安全！」
「行！以后你家的事儿我再也不管了！」
我妈丝毫不理，凭借她的三寸不烂之舌将陈阿姨骂的关上了窗户。
最后的战役自然是她赢了。
别说教自行车了，从此以后，那个对谁都乐呵呵的陈阿姨，再也没搭理过我。
这是我第一次知道：我家很穷，我妈很凶，我不配跟家里提要求。
我也再没求过妈妈做什么事。