林有虞回了房间，伏在洗手台边捂着嘴不让自己吐出来。
她是不得已的……
他用都没办法说服自己的理由欺骗自己。
……
书房内，唐今转着手上的戒指，语调平静，“清理干净。”
“是。”
唐今站起身，脚步缓缓地走出房间，走到那撒了一地的汤前。
碗已经碎裂成几块的，炖得透明的萝卜软烂的排骨都掉在地板上和那肮脏的血痕混在一起。
有块凹成圆弧内里还盛着一点汤的碎碗片，唐今弯腰捡起，尝了一口。
天气冷，那一小口汤，已经凉了。
如果是热的，一定很温暖吧。
唐今放开手，碗片掉落在地。
回到房间的时候，她听见洗手间里有强烈冲激的水声，如果仔细听，还能听见压抑的呕吐声。
她在沙发上坐了很久，才等到水声停下。
林有虞却没有出来。
唐今等了一会，走过去敲了敲门。
“对不起，下次不会让你看见了。”
林有虞垂着头，冰冷的水从他发丝间滴落。
半晌，他轻声道：“厨房里还有汤，你一天没吃东西了，先吃点吧。”
唐今愣住了。
她唇动了动，却说不出话来。
她站了许久，才慢慢离开了房间，去了厨房。
厨房的锅里还有一些汤，不过排骨都已经被捞出来，只剩下了萝卜。
唐今喝了一口。
小火煨着的汤是滚烫的，从喉咙一路暖到胃里。
这一夜，两个人都没有睡。
一个在厨房里坐了一晚上，一个在浴缸里泡了一整晚。
水温变凉，成了刺骨的冰。
等唐今把他从浴缸里抱出来的时候，他浑身已经滚烫得不像样了。
明明这么痛苦，为什么不肯离开？
家庭医生来给林有虞挂了点滴。
唐今看着两颊带着病态红晕的林有虞，许久，翻出纸笔，开始写信。
一封信写完，唐今将它给了朱红。
“送给林长风。”她凝视着林有虞，声音轻轻，“送慢点。”
朱红安静地退了下去。
从冬天到春天，林有虞的病断断续续持续了很久，那天的事，他什么也没说，或许什么也不想说。