“小时候我爸说的，雷暴雨之后用电不安全，让烧火。”程殊解释说：“柴火做饭特别香。”
梁慎言听完，没明白这有什么关系，不过柴火做饭是挺香的。
以前他爸妈没事也爱去乡下的山庄玩，他跟他哥就跟着去，别的记不太清，饭是好吃。
他们俩就坐在灶前说话，有一句没一句，没提昨天为什么会打架。
程殊正往锅里下粉，用粳米做的，保持干燥的话能放一周左右不坏。
“你吃卤牛肉和猪耳朵吧？”
“吃。”梁慎言站起来，“要帮忙？”
“不用。”程殊做事的时候很麻利，煮粉的时候，就在一边弄汤底。
半勺开水、一点猪油，然后再往里面放辣椒油跟酱油，等弄完，粉就煮好了，捞出来装进碗里，再撒上葱花和盐，卤肉码在上面，一碗粉就做好了。
程殊端起自己那碗，懒得挪到堂屋，打算就在厨房的小桌吃，“你那碗辣椒放得少，另一碗是老程的，他能吃辣。”
原本就饿的梁慎言，这会儿更饿了。
看着这碗粉，觉得比那天他们在街上吃的还香。
端起碗，在程殊旁边坐下，“谢谢。”
程殊吃粉面的时候用筷子不老实，喜欢卷起来，“你交了生活费，我这不得上点心。”
梁慎言的表情有一瞬间凝滞，“嗯”了一声，埋头吃粉，没说别的。
气氛起了微妙的变化，程殊感觉到，却不知道刚才哪句话得罪他了，吃粉声音都小了点。
“你小子，你班主任打电话来说你要去找猪，今天请假，家里哪有猪？早八百年不养了。”
程三顺念叨着走到厨房，“直接说你生病不得了，瞎说什么。”
程殊脸不红心不跳，刚才那点尴尬的气氛被程三顺这一嗓子喊没了，他趁机说：“你的粉在那，再不吃坨了。”
“那你不早点喊我？”程三顺瞪他一眼，走两步端了起来。
平时他们三个很少能凑一起，尤其是白天，要么只有俩人，要么就一个人。
今天倒是难得，都在家里没人出去。
程三顺自来熟，单方面热情地跟梁慎言聊天。
梁慎言话少，程殊是腾不出嘴说话，两人低头吃东西，偶尔答应一两句。等一碗粉见底，外面天也放亮了。
起来那会儿还觉得冷风吹得冻人，这会儿太阳出来，空气比平时还干净，嗅着一股草木的清香。
舒服得适合什么也不做。
程三顺放下碗，一抹嘴去了院里的棚子下面坐着，没一会儿就听到叮叮当当的敲打声。
梁慎言手里还端着碗，听到声往外看去，见程三顺正在那张长桌旁摆弄几根木头，不知道要做什么。
“他是木工，手艺还行。”程殊解释了句，“我房间桌子就他打的。”
梁慎言转回来看他一眼，没说话，程殊有点尴尬地摸了摸鼻子。他是觉得梁慎言刚才有点不高兴，所以没话找话说。
对方不接招，他也没辙，干巴巴地说：“我洗碗去了。”
程殊挪到水池边，刚把烧热的水到盆里，梁慎言就过来了。
他习惯地想伸手接碗，脸颊被手指刮了下，微凉的触感像今早屋檐滴下来的雨水。
梁慎言放下碗的同时，收回了手指，指腹轻轻捻了下，那点温度顺着指尖扩散开。
对上程殊的眼睛，解释说：“沾了灰。”