凌晨一点四十，酒吧最后一桌客人终于离开，玉林路潮湿的晚风跟着灌进来一点。
董姨站在吧台后面算账，一边按计算器一边骂：“今天那个男的喝醉了还非要闹着上台唱《海阔天空》。”
“唱就算了。”
“还降调。”
“得亏长明和朋友连哄带骗把人忽悠出去了。”
长明“嘿嘿”了一声，她还没走，今天穿了件黑金的英伦军装外套，袖子卷到手腕，正挨个桌地帮调酒师收杯垫。
明明是来喝酒的，结果现在已经自然得像店里编外员工。
调酒师递给她一摞洗好的杯子：
“安小老板，帮忙放一下。”
“得加钱。”
“你不是股东吗？”
“哥，做人留一线。”
向晚本来正在收话筒线，闻言动作顿了一下。她抬起头。长明已经特别镇定地开始胡说八道：
“精神股东。”
她倚在吧台边，顺手低头把吧台上散着的吸管和纸巾收进盒子里，动作熟练得过分。向晚看了她一会，忽然开口：
“你以前是不是经常帮家里做事。”
酒吧安静了一霎。
长明颇有点惊讶地看了她一眼，很快又笑了：
“嗯？怎么看出来的。”
“你太熟练了。”
长明顺手把最后一个玻璃杯摆好，轻描淡写地说：
“小时候就爱去别人家蹭饭。”
她说得特别轻松，可向晚却忽然安静下来。她突然意识到，长明那种过分会照顾人的行。可能只是小时候寄人篱下讨得欢心的生存策略，日积月累地就成了习惯。
酒吧只剩最后几盏暖黄色的台灯。
长明仰头去拉卷帘门。大概是因为卷帘门太高，她的动作看起来有点吃力。向晚下意识伸手帮她拽了一下，两个人的手指轻轻碰到一起。长明一愣，抬头的时候，正好撞进向晚眼里。距离忽然变得很近，近到向晚能闻见她身上清淡山泉水的味道。
卷帘门“哗啦”一声彻底落地，酒吧里最后一点外面的光也被隔绝掉。背后暗橙色的灯光正好映在长明侧脸的轮廓线上，微光里她的鼻尖翘翘的，像一只小狐狸。偏偏这只小狐狸现在还仰着头看着向晚，距离近得有点暧昧。长明大概也意识到了什么，睫毛轻轻颤了一下。向晚下意识抿了下嘴，礼貌地退开了一点。
长明先笑了，像什么都没发生一样，赶忙把手放下来，顺势拍拍灰：